
履历
（外一首）

□藏马

这是谁出生的小镇，这是一个叫
“新河”的古渡口。这是一座明代老桥
跨过了流水童年。这是两边的凉亭，这是
横匾：“水不扬波。”这是一个古码头
临空的阁子照耀着，投河的浣女们，夜夜

这是披云山——却像是一只倒扣的铁锅
这是功德碑，早已字迹湮没，曾记载了
戚继光的一场鏖战，在昔日。这是烽火台
站在这里，可以回眺，五里外，宋代

那个叫戴复古的旧庐。也看得清
那个叫朱熹的老同学，徘徊在此地
一度，用脚步测量着什么
这是锦鸡山麓，一个晚清和尚开的私塾，如今
变成了一座偌大的中学，近万人在此
相濡以沫。早年，吾也一不小心，入了罟中

“文笔塔下莘莘学子砺志砺德学文学武学做人，
锦鸡山麓代代良师授智授业育青育英育栋梁”

可他的数学怎么每年都不及格呢
图书倒是啃了不少。那个低年级的美女
也不见了。这是石头砌的古街，一步一个坑
像一截盲肠。而相隔二十里，那是东海，眺望着

仿佛比星空和宇宙，更光彩夺目。
而年年放肆的台风又是谁灵魂中的胎记
履历简单，却是必需的，这一切的印象
带着一具，漂泊的躯体落魄在人间

锻造坊
用水冲洗着这双油污的手
工人们收拾着工具，把这些
凌乱的扳手、螺丝和螺帽，逐一
安放在木箱里。有一片碎铁扎进了拇指
血丝随着沟槽，流进了地里

先是卸下那面罩壳。然后是
电机座——齿轮张嘴，缺了一颗牙齿
爬上这台机床的脖子，用凿，和三角抓
退下了它旋转时的沉重，而在
敲开的铜套里，轴承也变形了

把螺纹重新地绞了一遍。就像
早年，我父亲在做木匠时，用线钻
往深处拉动。而我父亲的父亲，却是
在一块不大的田地里，用犁摆动着
一遍遍地——他们也像我一样，半撅着屁股

有一次，在拉钻时，木头跳了起来
击中了我父亲的前额。而那张铁犁，却闪亮地
切开了我父亲的父亲，脚趾中间的那个部位
可真幸运，我没像他们那样，残留下什么疤痕
宽宽的——血随着沟槽，流进了地里

也没有想到，今天，我会待在这里。一整个
下午，蹲在机器旁，对付着众多的零件
和油污。那个班长请假了。就像，我父亲
和我父亲的父亲（一个躺在了地下，而另一个
坐在了轮椅上），如果我不做，谁来替代呢。

孩子，还在妻的肚子里。可这也仅仅是
仅仅是曾看得见的生活的一部分。偌大的车间也
并不比，田亩狭窄。以及木头。你想象着
它们，就是词语的另一类组合，从我
父亲的父亲开始，就已经在脑海中扎根。
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有梦吉祥诸世间
□杨方

我的全能语文老师
□黄田

上世纪 80 年代初，我转学到父

亲所在的高中读书。教我们语文的

是谢德宏老师。他是本地人，40 岁

左右，个子不高，国字脸，一双犀利

的大眼睛扫一眼教室，就能看清每

个学生的一举一动，额头上三道深

深的皱纹刻录了他历经的沧桑。

谢老师上课时很严肃，没有一

个同学敢在课堂上搞小动作。他声

音洪亮，坐在教室最后的同学都听得

一清二楚；他写的粉笔字、钢笔字刚

劲有力，工整漂亮。上完一节课后，

看着一黑板整齐而秀丽的板书，简直

是一种视觉享受。

谢老师能说会写。每次上作文

课，他首先出一个题目，提出写作要

求后，学生在下面打草稿，他也坐在

讲台上奋笔疾书。一篇千字左右的

作文，快要下课时他就写好了，然而

许多同学此时都还在绞尽脑汁，左

思右想。他就把自己写的作文大声

朗读一遍。学生听得津津有味，受

到启发，唰唰唰地奋笔疾书起来。

记得谢老师第一次上作文课，

出的题目是《柑橘礼赞》。我写了一

篇七八百字的作文，谢老师在作文

后面写了句评语：“文章采用拟人手

法，语言生动形象⋯⋯”并在作文的

第一页左上角用红笔打了一个高

分。然后，他把这篇作文当成范文，

在班里大声朗读，还把其中的一些

句子反复读了几遍。那些幼稚的句

子我如今全忘了，只清楚地记得谢

老师说：“写得不错！”他还竖起了大

拇指，那是我第一次看到谢老师向

学生竖起大拇指夸赞。我的心激动

得怦怦跳，脸上直发热。

为了丰富我们的课外文学知识，

谢老师买了本《唐诗一百首》。每天，

他不辞辛苦地用一块小黑板抄一首

唐诗，并简单翻译，挂在教室门口，让

我们每天早读时朗读、背诵。那时，

书店里适合中小学生读的书不像现

在这么丰富，那些唐诗浅显易懂，朗

朗上口，让我们百读不厌。从此，我

就爱上了唐诗宋词，文学的种子在我

幼小的心田里慢慢发芽。

可以说，谢老师是引领我迈进

文学殿堂的第一位老师。在他的

影响和熏陶下，后来，我购买了《中

国历代诗歌选》《中国现代文学作

品 选》《红 楼 梦》《林 海 雪 原》《红

日》《家》等名著，每天如饥似渴地

品读。

那年，我在老家的一份县级报

上读到谢老师的一篇回忆录——

《漫漫转正路》，增进了对谢老师的

了解，让我对他老人家更加敬佩。

他说，在中学时代，他就是一名德智

体全面发展的学霸。高中毕业后，

他成了农村中学民办教师。当时，

全班只有十几个学生，他一个人包

下了全部课程：数学、物理、化学、语

文、体育、美术、音乐，简直是一位全

能型教师。

之后，谢老师的人生之路顺风

顺水。他凭真才实学，以全省第一

名的成绩考上省教育学院，本科毕

业后分配在老家一所重点中学教

书，后来又评上中学高级教师。

岁月流逝。自高中毕业至今，

我因四处闯荡，始终无缘再见谢老

师。现在，谢老师也已退休 10 多年

了，身体依然很棒，笔耕不辍。经常

在家乡的报刊上看到他写的一些回

忆录和乡土散文。他文如其人，我

读着十分亲切，仿佛又见到他在教

室里滔滔不绝的模样。

五年前行走甘南，在夏河遇见

拉卜楞寺。拉卜楞寺的藏医馆免费

为百姓看病。我去看哮喘，喇嘛给

我几包药，药是藏医馆的喇嘛自己

制作的。藏医馆的喇嘛，每天背着

药袋上山挖药，远的山近的山，一座

座遍寻，采了药背回来，自己晾晒，

自己加工，甚至亲自试药。喇嘛给

我的药，有丸状、粉状，气味浓郁，散

发着藏地药草的香。这样用心制作

的药，包含了喇嘛们的悲悯之心，应

该是天下最好的良药。

世间一切有悲悯心的人，都是值

得我们心怀敬仰的。卧龙山下的普

明寺，前几日请了义乌三溪堂的五位

中医专家来义诊。是日，天降大雨，如

同甘露。我没能赶上9点钟的升国旗

仪式，我到时，雨水已将普明寺冲洗得

干干净净。明修师父带着中医专家

及众人，手持莲花，诵经祈福。结束

后，五位中医专家在天王殿进行义

诊。义乌三溪堂的专家，有针灸学博

士，有从医三十多年的原中医院院长，

大多是诊治经验丰富的名医。闻讯

赶来看病的人，远近皆有，老少亦皆

有。原本定的就医人数一百人，诊治

时间到午饭为止，但来的人数众多，不

得不在午饭后延长至下午2点。现场

有志愿者维持秩序，引导患者保持距

离，戴好口罩。还有红枣茶、中药香

包。一切井然有序又充满温情。

庚子年有疫情，苍天亦有大慈

大悲。疫情使得各地民生艰难，普

明寺也不易。僧人们在明修师父带

领下自力更生，在寺庙附近种植了

几十亩地的谷物蔬菜和水果。我几

次去普明寺，寺中安静，空无一人。

僧人们都去田地里干农活去了。明

修师父本人，也亲自荷锄山野。僧

人们头戴箬帽，身穿僧衣，赤着脚在

田地里劳动的场景，多少有些出乎

人们意料。在人们的认识里，现今

的出家人，哪里还会干农活。只需

坐在庙里念念经，敲敲木鱼就好

了。普明寺秉持农禅并重的传统，

把佛心耕种的理念，与平日修行结

合起来。农禅并重，形成于唐代。

明修师父说，僧人种地，一方面是养

活自己，更深的用意则是修行。

三月初的时候，我和徐加方老

师与僧人们一起种玉米，那时天气

尚寒，玉米种下去半月多，不见发

芽。之后又补种了一次。普明寺田

地里所收获的，大众皆可享用。五

月，明修师父在微信朋友圈发出消

息，青菜已经长成，附近寺庙的僧

人、尼姑、村人、外地务工者，有需要

的可以自取。自取，是一个善意而

美好的词。给的人，心怀善良；取的

人，心怀感恩。在明修师父的意念

里，大地上生长出来的一切，都是上

天的恩赐，理应属于大众。

五月，我曾和徐加方老师在普明

寺的梅林边种下向日葵。徐加方老

师自以为是农把式，坚持要他来挖

土，我放种子。我们在梅林边整齐地

种下了一排向日葵，希望某次来，可

以看见向日葵花盘灿烂，集体地朝着

我们露出微笑。这次来普明寺，我去

看向日葵长得如何，不料向日葵苗已

经被勤快的僧人们当野草割掉了。

梅林边野草茂盛，向日葵和着野草一

起生长，僧人以为所见皆是野草，于

是除之为快。呜呼，我的向日葵，还

没有长出笑脸和头颅，就被斩草除根

了，实在让人痛彻心扉。

我曾扬言要在普明寺种一片罂

粟，明修师父说，阿弥陀佛。我还想

在普明寺养仙鹤，仙鹤要吃小鱼小

虾，明修师父说，阿弥陀佛。那么，

养麂是可以的吧，麂类似于鹿，食

草，体型比鹿小，但是野生的麂很难

驯养，胆小又容易受惊。我最近养

了两只松鼠，分别取名潘安和钟无

盐，潘安是古代第一美男，他的马车

从街上经过，妇人们争相睹之，争相

朝他的马车投掷鲜花和水果。潘安

每出门，必满载而归。钟无盐是古

代四大丑女之一，四十岁了嫁不出

去。我想等潘安和钟无盐养熟了，

拿到普明寺的梅林放生。我去了，

唤一声潘安，唤一声钟无盐，它们就

会探头探脑地出来看我。不过，这

有些妄想的成分。我养过几次松

鼠，有一只逃走，弃我而去。有一

只，林黛玉般生生地把自己给气死

了，想想真是罪过。明修师父知道

了，照例会说，阿弥陀佛。

寺庙耕种古来有之，诊治病人，

也是古来有之。明修师父有诗云：

佛法如良药，能断诸热恼。众生及

业苦，悲悯智明了。普明寺无论是

气息上还是建筑风格上，都给人一

种古代的感觉。我每次去普明寺，

开车经过葡萄长廊，那条绿色廊道，

有一种穿越之感，窗外掠过的，一半

是真实，一半是幻象。而普明寺，就

在临水的地方，转过山脚，即到了宋

朝，甚或是比宋更远的什么朝代。

普明寺兀自立在古代的山水间发

呆，半睡半醒，半明半昧。似乎普明

寺在世上已过了一千年，一万年。

照在普明寺的阳光，似乎也很老很

老了。墙上的青藤，从久远的时间

里垂挂下来，唯寺墙边的芒草，头顶

的白云，雨中的梅树，飞过的鸟，草

间鸣叫的昆虫是今天的。唯我是今

天的。唯流水是今天的。今天之后

流水朝着未来的日子流去。

站在普明寺，我常常诧异一座

现今的寺庙，因何给了我这样的感

觉，包括明修师父，我亦是时常怀疑

他是从敦煌的某幅壁画上走下来的

僧人。明修师父说着陕西口音的普

通话，那口音接近敦煌附近的口

音。身形也是秦地人的气质，黄色

僧衣被风吹动，风吹应该是动态的，

然明修师父给人以静态的感觉。动

的只是表面，只是僧衣，他的内心是

静止的，那种静，可以感应得到。有

次夜访普明寺，普明寺的夜真是静，

静到天地间好像只余下明修师父夜

读的那盏灯。坐在灯影里的人，仿

佛是巨大的静的中心。


