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■走向我们的小康生活

卖棒冰的那些事儿
□徐勤学

仲夏的一个夜晚，我与妻出门散

步，不知不觉间来到了南溪大桥。在

那里，我看到一只贴着“老冰棍、大冰

冰”字样的小背箱。我欣喜地跨步上

前，守摊的大叔热情地与我接话：“老

冰棍 3 元、大冰冰 2 元。”在与大叔闲

聊的间隙得知，他以前也卖过棒冰，这

次是陪儿子来体验生活，所以只批发

了五块大冰冰、二十支老冰棍。果然，

大叔身旁站着个手拿微信二维码的男

孩。我从大叔手中接过了大冰冰和老

冰棍，扫码付款，捏着手中熟悉的外包

装，吸食着似曾相识的味道，不禁感慨

万千。二十多年前卖冰棍的情景清晰

地浮现在我的脑际。

那是上世纪90年代初的一个夏天，

在家等待入学通知书的我突发奇想：“我

何不去批发点棒冰卖卖？既可打发无聊

的时光，也可减轻家里的经济负担。”左

思右想，就是棒冰箱没着落。中饭时，我

和家人聊起这事，母亲马上说：“隔壁堂

姐夫以前卖过棒冰，他家应该有。”我兴

奋地一路小跑到堂姐夫家，向他说明来

意。听毕，堂姐夫赞许地点点头，上楼给

我拿来了一只绿色木箱子。我道了谢后

乐滋滋地把棒冰箱捧回了家，并仔细地

清洗箱子，晾晒保温用的小棉被；找出大

哥早已不骑的自行车充气、擦洗一番；又

翻箱倒柜地找出两只饭盒：一只用来盛

中饭，一只用来装钱。本钱是向母亲借

的，共十元。为方便找零，我还到村里的

代销店兑换了些零钱。

第二天上午，头戴草帽、手绑毛巾

的我向石柱棒冰厂进发。棒冰批发部

的女孩告诉我：“白糖棒冰批发价3分

3 厘一支、雪糕 1 角一块，批发达到

100 支以上再赠送 10%。”权衡再三

后，我咬咬牙批发了100支白糖棒冰、

10 块雪糕，付了 4.3 元，就开始了卖棒

冰的活计。

万事开头难。刚骑出棒冰厂门口，

无数次叫喊都滞留在嘴边，总觉得有点

难为情。当骑到妙端操场边时，我看见

一群小孩在玩，就慌忙减速、下车，咬咬

牙、闭着眼，鼓足勇气，终于发出了自以

为很响亮的第一声：“卖棒冰哩！”孩子

们停止了游戏，围拢了过来。问：“棒冰

多少一块？”一问一答之间，我手忙脚

乱地做成了人生第一笔生意，赚了6分

7厘钱，自豪感油然而生。榜样的力量

是无穷的。其他小孩也纷纷递过钱来，

还有的对我说：“哥哥，你等下我，我回

家向妈妈要钱去。”此刻，我心头的喜悦

真是无以言表。

良好的开端是成功的一半。在接

下去的行程里，我卖棒冰的事业也就

顺畅了许多。见到人就叫、没人的地

方也叫，哪儿人多就往那儿骑、朝那边

叫卖，譬如人扎堆的代销店、樟树下、

田间地头。随着经验的积累，我卖棒

冰日益轻车熟路，叫卖时间也从当初

下午 3 点左右收工，提前到 2 点左

右。如果路遇国道堵车，车上的人耐

不住闷热往往会买棒冰止渴，那就是

我“走狗屎运”的时刻了。每天临近收

工，棒冰箱底层的棒冰会有部分融化，

在不亏本的前提下，我会来个清仓大

甩卖。卖到最后，也总会剩下一些化

得不成样的，就干脆拿回家和家人一

起分享。到家后，我及时把小棉被拿

出来晾晒，以确保第二天干燥保温。

清点饭盒里的硬币、纸币也是每天的

必选动作，一般每天能赚4元多钱。

卖棒冰的收获不只这些，它还丰

富了我的生活技能。在赤日炎炎的太

阳底下骑旧自行车，总是难免遇上脱

链、漏气、爆胎之类的倒霉事。到修车

铺去，既要花钱，等久了还会耽误卖棒

冰的时辰。平时，我会特别留意在修

车师傅补胎的时候“偷学”。有一次收

工回家，发现自行车漏气，我就信心满

满地到邻居大叔家借来了修理工具，

自己动手翻胎、充气、浸水、找漏、做标

记⋯⋯一套流程下来自觉大功告成，

可第二天收工回家，原处照样漏气。

对此，我百思不得其解，找邻居大叔解

惑。大叔告诉我，问题就出在刷胶水

和粘贴内胎皮的环节上——刷胶水时

要一气呵成，确保薄而均匀。粘胎皮

时，胶水要干湿得当。在他的点拨之

下，我再次尝试几次，补胎的手艺终于

内化于心。

临近 9 月入学，卖棒冰的活计接

近了尾声。我数了数，除去当初借来

当本钱的 10 元，一个夏天赚了 95.6

元，实在是一笔巨款。我抽出几张一

块、两块的散钱后，小心翼翼地把剩下

的钱用纸包好，悄悄地放进了写字台

的抽屉，打算自己留着以备不时之

需。时隔不久，我就踏上了求学的征

程。学期结束回家，我一放下行李就

迫不及待地跑进房里查看我的“宝

贝”，没想到我的“宝贝”不见了踪影，

真是晴天霹雳，那可是我一个夏天的

血汗钱呀！事后得知，“宝贝”被父亲

拿去购买建房用的杉树木料了。小算

盘落空之际，我自我安慰：我这个父亲

眼里的“蛀米虫”，也曾为家里造房子

出大力过了。

每逢夏天，我又重操旧业，然而时

过境迁，不过是隔了一两年的时间，卖

棒冰的生意如“王小二过年——一年

不如一年”。那时，冷柜已逐渐搬进了

代销店，冰箱也飞进了寻常百姓家。

想不到我还没毕业，卖棒冰的活计却

早早歇业了。

抚今追昔，改革开放四十多年来，

我国经济社会高速发展，人民生活幸

福指数日益提高，卖冰棍之类的活计

早已不再是穷苦百姓的无奈选择，倒

成了家长们教育子女的素材，抑或是

培养、锻炼、增强子女社会实践能力的

方式之一了。卖棒冰的男孩子手捧着

手机津津有味地看着什么，神情是那

么的怡然自得、无忧无虑。此刻，有个

声音在心底流淌：“在建成小康社会的

路上，我一定要珍惜当前来之不易的

幸福，兢兢业业、恪尽职守，为祖国更

强大、人民更幸福添砖加瓦。”

赤日炎炎，酷暑难当，我坐在窗

后，欣赏着这炎炎的江南夏天。这时

上午不开空调。电风扇却已开到大

档。远眺窗外，万里晴空，艳阳高照，

偶有微风吹过，却似阵阵热浪，气象预

报又是37摄氏度。正琢磨着如何纳凉

度夏，电话便一个接一个打来，都是亲

朋故友相约出去避暑纳凉的，有约去

本地某民宿的，有约去天目山，去遂

昌，甚至有要去北戴河的。我这人有

点“较真”抠门，心想这都是被钱烧的，

外地避暑纳凉虽好，但“梨园虽好却非

久留之地”，都被我婉言谢绝了。我有

我自己的纳凉避暑理念，“年年酷暑年

年过”，我此生已过了86个炎炎酷暑，

自有一番难忘纳凉雅情。

富人和穷人各有不同的避暑纳凉

方式，我一生既享受过昔日富人的纳凉

生活，也经历过穷人的夏天，甚至经受

过囚徒的抗暑煎熬，但随着时光的消

逝，一切都淡忘了，唯有那七十年前孩

童时的纳凉情景，难以忘怀。

七十年前，天比现在还蓝，日头同

如今一样的热，一样的毒。那时没有

电风扇，更没有空调，人人手中扇子

摇；那时没有什么冷饮和雪糕，只有龙

泉井里把西瓜捞，但人们的避暑纳凉

方式照样五花八门度夏逍遥。

我家大院比通常的屋子高大、宽

敞，中院是上百平方米的天井，地面是

青石板砌的，平整而清爽，每到夏日来

临，天井上方就拉上全方位白布篷，成

天遮阳挡日，所以院子里的温度比露

天低，这就是我们的纳凉基地。每当

酷日夕阳收尽时，天井收起布篷，但不

用打扫，天天都是干净的，这时第一要

务是给天井泼水降温，那是各家孩子

的任务。我们一班孩子一齐动手，从

屋里井中拎水泼水，不多久，石天井里

暑气全消，静等着纳凉人们的到来。

夜幕降临，各家搬出竹床、躺椅和

篾席，横七竖八自由铺设，大人们或坐

或躺或卧各得其所，面对繁星，仰观弯

月悄悄聊着家长里短，笑声清脆；孩子

们跳跃戏闹，叽叽喳喳，一片欢欣；此

时，天井周边早已点燃用樟树锯末自制

的蚊香，那嗡嗡叫的蚊子便销声匿迹

了。热气收尽，孩子们想吃冷饮了，大

伯家从井里捞出了西瓜，二伯母拿出那

用木莲、龙泉水自制的木莲豆腐，男女

老少各取所需。那可真是甜在嘴里，一

身清凉，至今都难忘彼时的欢乐清爽！

“大家吃着西瓜凉粉，可要竖着耳

朵听了，不许说话了。”大嫂这样说时，

我们这纳凉聚会已进入正题“讲大话”

（讲故事）的压台节目。大嫂是培英小

学的语文教员，是故事篓子。她的故

事可多啦，什么《七剑十三侠》《荒江女

侠》《落马湖》《火烧和林寺》等等，统统

是长篇连续武侠传奇。她侃侃道来，

我们听得真过瘾啊！“⋯⋯只见女侠用

手一指，一道白光飞将出去，只听‘啊’

的一声，那贪官的头即刻落地⋯⋯”大

嫂绘声绘色地描述着这飞檐走壁、刀

光剑影的故事，我们几个男孩手舞足

蹈兴奋不已。现在回想起来，原来七

十年前人们就热衷这杀富济贫，追杀

贪官的侠传。

时近午夜，弯月下山，天更黑但繁

星如故，微风习习，天也凉爽多了，大

嫂的故事也到了“欲知后事如何，且听

下回分解”之时，各家大人陆续各自领

着孩子回屋睡觉。今天的纳凉聚会尽

兴而止，我们又度过一个难忘的纳凉

消暑之夜。

年年骄阳赛烈日，岁岁纳凉又一

夏。年复一年的民间纳凉聚会，在村

头巷尾，镇中宅院，旷场屋边，一拨拨

一伙伙芸芸众生，在如今这有电世界

里，还可见昔日的痕迹，啊，温馨难忘

的纳凉聚会！

消暑纳凉
□应跃鱼

王天武诗选
□王天武

诗人说
——给黛色

诗人说：诗是家，一半是海水。

我每次穿过墙，成为海水的妹妹。

即使高举我的头发；我在海水里找不到

一把椅子休息。但我听大海说：

我正在把蓝色的气息给你。

有时回到房间，从一天的工作时间

赎回我的气息。

房间内的灯光开始朗读我的作品。

关于一些城市和一些人。

椅子排好队，茶杯挨着茶壶，

酒杯从阁楼上下来，

壁橱门打开，那是空无一人的花园。

别睡，我的小诗，别睡。

今天我漫步你。我像诗人那样成为海水。

我有一颗爆炸的泪水的理解力。

我是先知，像西蒙娜·薇依注视

罗纳河谷那样注视着蜥蜴和恐惧。

中年自省

如果有人问，你想写什么，

我可能回答：一生。

我的一生太久了，还没到尽头，

我已经承受不了它的重量。

我会给它写一首诗，

开头是：请你拿走吧！我不配。

尝试到配得上你的人的身上去，

我不配！

信

我在雨中读信

字迹模糊，时间到了未来

我读着那些熟悉的句子，说的事

每一样我都熟悉，都知道结果

我坐在雨中──

旁边有一块干净的布

下雨了吗？是的。黑色的雨

因为太长时间

雨在空中已经腐烂

清晨

清晨在一个凉亭里坐着。

烟头明亮。鸟鸣提醒寂静更寂静点。

水流从石头上漫过。

我都懂。你也有这种力量几乎无声地

轻轻抱着我。你爱她抱着你不用力量，

或者依依不舍的力量不允许被遗忘。

小男孩感激萧伯纳

我还没有绝望。因为我认识一个女孩，

我特别享受和她认识的过程，

并且曾经有一个座位。

那是我一生中最爱的事，

也是最悲哀的事。总之，我感激萧伯纳，

我看过他的照片，和圣约翰一样。


