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■走向我们的小康生活

小康之路

□徐雅娟

□王志广

安居

深夜，我开在路灯明亮、车道分

明的公路上，心情很好。打开音乐，

我的心里竟然也会涌上一点小小的

速度与激情，全然没有以前夜半独行

时的害怕。而在二十年前，半夜出行

又是一种什么样的光景呢？

那是一个阴沉无光的晚上，我骑

自行车去找一个人，走了几十里的公

路后，就拐到了土路上。天黑得我不

敢再骑自行车，只能摸黑推着车向前

走。刚开始，我给对方的传呼机呼过

两回，每呼一回都等一个多小时，对

方始终没回电话。

我没去过那个村，来时只问了大

概方向。原本觉得找一个村不会太

困难，上了小路走了不长一段后，心

就开始发虚了。路好似没有了方向，

远处的山是一个模糊的影，近处的树

也是一个模糊的影。有时总觉得草

丛里有野兽怪物，一丁点的响声就让

人胆战心惊。我只能鼓着劲，让自己

不停往前走。突然看到前面路旁隐

约站着一个人，手里还拿着棍棒，实

在是吓人。

我 咳 了 两 声 。 这 是 听 老 人 说

的 ，走 夜 路 害 怕 时 就 故 意 咳 上 两

声。如果对面也是人，他也会咳两

声加以回应，省得阴森的夜色下，

人 吓 人 吓 死 人 。 可 是 那 晚 路 旁 的

人没有回应，站在那里一动不动，

让人生畏。

我使劲地抖动自行车，让车发出

一点声音来为自己壮胆，硬着头皮往

前走。走近了，却不是人，只是一根

大树桩。而那棍棒，是折断处留下的

一截残枝。

一个小小的三岔口，可把我难住

了。我到底该往哪个方向走呢。我

知道不能走错，如果走到山里，看到

一堆坟或踩到一条蛇什么的，能吓出

病来。我又不能往回走，骑了这么

远，往回走就白费劲了，何况找人还

有急事呢。只是都已半夜，我找谁问

路呢？

风吹得像传说中的鬼叫，呜呜着

不停，地上的草也沙沙响。我越停越

害怕，在原地团团转，不停地四下徘

徊。但周围一圈只有令人毛骨悚然

的黑。

突然，前面远处亮起了一盏灯，

灯光如鬼魅般摇闪得厉害，没几下，

灯又灭了。

我战战兢兢，怎么无村无庄的会

有灯呢？我不敢冒然向前，极力让自

己镇定下来。从经验判断，不是灯笼

的亮，灯笼的光不会摇晃得那么厉

害；也不是手电筒，手电筒的光长而

白。肯定是有人点亮了煤油灯，只是

有风，灯亮后又吹灭了。如果这时有

人点亮煤油灯，那肯定有个棚子之类

的简易房子。这下我松了一口气，从

惶恐中定下心来。夜晚住在野外的

都是年纪稍长的男子，是值守鱼塘或

农作物的勤劳农民。

我半推半提着自行车走进田间

小道，来到了棚子跟前，让喘气声平

稳了一下。我不能太急促，怕自己突

然地造访吓坏屋里的主人。我敲着

板门，用一种极其和悦的声调问是否

有人。门里没有一点声响，我一下又

紧张起来，既怕没人也怕里面是坏

人。我是敲还是问，还特地喊了一声

我都看到你点灯了。里面终于劈头

盖脸喊了一大声：三更半夜的来干什

么？听口气是我的“死皮赖脸”，敲得

他恼羞成怒。

我急切地解释着我的来意，生怕

自己解释慢了人家又不再理我，又

怕把我当作坏人出来跟我拼命。里

面 的 男 子 听 完 解 释 后 终 于 和 悦 下

来，表现出本分农民的善良。他不

厌其烦地为我指了路，最后还说不

好意思你自己走吧，他实在不适合

陪我走。

路找到了，人找到了，值守农作

物未曾谋面的陌生人也记下了。二

十年前的找人经历，听起来好像是恐

怖片里探险的镜头。不是吗？现在

要找人，打个电话就听到声音了；想

看人，点开视频就见到了；要聚一下，

可以驾车前往，也可以乘坐高铁。公

路上明确清晰的方向、地名标识，村

口书写着富有艺术气息的村落名字，

每个角落都变得简单易找。

就在前几天，北斗三号卫星全球

卫星导航系统正式开通。不说它对

国防科技、军事防御的重大意义，光

是每天在身边发生的小事，也能感

受到卫星数据的方便快捷。天气预

报，长的半个月内随时可以查询，短

的几十分钟后也可知晴雨冷暖。空

气质量良优污染，湿润干燥，雾霾轻

重，处处可以听到播报，让你选择最

佳时间出行。现在的城市道路，错

综复杂，而北斗卫星导航能够精准

地引导你左转右拐，调头变道，甚至

前方路堵，超速行驶，疲劳驾车都会

用标准的普通话提醒你。普通人的

生活质量，正随着国家这几十年的

大跨步发展，发生了巨大的变化，让

我们的远近出行，都变得轻松自在。

我一直暗自怀疑：上世纪 80 年

代 前 国 企 的 职 工 宿 舍 是 不 是 都 有

比 较 统 一 的 格 局 ？ 反 正 我 们 永 康

红 卫 布 厂 宿 舍 与 影 视 作 品 中 的 宿

舍是非常相似的：一长排火柴盒似

的通方房子，门前是走廊，厕所公

用，没有独立厨房。年轻工人不用

开火，在食堂解决肚子问题，拖家

带 口 的 已 婚 职 工 往 往 在 门 外 的 走

廊见缝插针搭个简易灶间，柴火烟

熏火燎，煤饼炉气味呛人。整体居

住条件非常简陋。

8 岁至 13 岁之间，我便和父母

住在这样的宿舍里。十五平方米的

屋子，摆了两张床、一张四方桌、两

条方凳、一个大衣橱、一个碗柜、一

台缝纫机，几乎没有转身的余地。

春节时，爷爷奶奶带着我弟弟从杭

州来玩，夜里爸爸妈妈就在我的单

人床边加一块木板，和我挤一起睡，

白天再拆掉。马桶摆在大衣橱与墙

壁之间的空隙，夜间使用时难免臭

气熏人，所以清晨醒来的第一件事

便是刷马桶。灶间搭在窗外，记得

有一次夜里，我和妈妈突然被影影

绰 绰 的 火 光 和 窸 窸 窣 窣 的 声 音 惊

醒，以为是小偷。妈妈握了根木棍，

打算敲他个措手不及，猛一开门，发

现是下夜班的青年职工借用柴灶烧

田鸡吃。还好收手快，否则该是一

件乌龙的流血事件了。

其实，那时的门锁真的是防君子

不防小人，弹子锁那么短短的舌头，

用块铁片就拨开了，哪里防得了盗

贼。好在那时也没啥东西可以偷，穷

不招贼。

整个宿舍区的人家共用一个水

龙头，每天早晨，睡眼惺忪、蓬头垢面

的人们排成了长队，等着刷牙洗脸。

从早到晚，洗衣服、洗菜、洗碗、刷马

桶、冲拖把的人络绎不绝，不强势点

几乎抢不着用，哪里能有什么洁污之

分？我记忆中印象最深的是见到一

个卖蛇者在水槽边宰活蛇，扔下三角

形的蛇头，洒一地猩红的蛇血，而且

居然一仰脖把墨绿色的蛇胆生生吞

下了肚！场景太诡异，害我好几天都

不敢去碰水龙头。妈妈常常打发我

拎个铅桶去接水回家用。我个子小，

拎半桶水都力不从心，跌跌撞撞地不

免溅湿裤子。一趟一趟地提水对我

来说是个重体力活，至今还能想起当

时发怵的感受。

所以，当 1983 年我们住进了四

十平方米的小套房，有两个房间一个

客厅一个阳台，有独立的卫生间和厨

房，不用再刷马桶，不用再出门取水，

幸福感爆棚！2000 年后，我又住进

了俗称“有天有地”的五层楼房，楼顶

有平台可以开辟菜地，四季生机盎

然，可以自给自足，更是觉得无比的

心安和满足。

个体的尊严不能说与物质条件

成绝对的正比关系，但也绝不是全

无关系。衣食住行是人生活水准的

重要指标，住又尤为关键。吃喝拉

撒睡都在众目睽睽之下，没有任何

私密性和自由度，尊严怎可能不打

折扣？如果时光可以倒流，回到当

时的情境，几口人挤一个房间，甚至

与家禽家畜同住，想必大家都是不

情不愿的吧？

现在的人们对居住又有了更高

的要求，功能要更合理，空间要更宽

敞，还要更亲近大自然。虽然国情所

限，不能像那些地广人稀的国家一样

容易地拥有花园别墅 ，但这种向往

总是合理美好的。

安得广厦千万间，大庇天下寒

士俱欢颜？正确答案是：发展才是

硬道理。

笔祭国超
□章锦水

2020年8月4日中午，西溪镇人大干

事、柏岩工作片片长徐国超和同事在寨口

新村转移受灾群众后，再次入户巡查，因

山洪强烈冲击房屋突然倒塌，不幸遇难，

献出了年仅39岁的生命。

今夜，我的笔无比的沉重。

我生怕我写下的每一个文字，

都被死神利用，

而将你的青春永远定格在39岁。

我的笔尖流出的全是黑色的泪！

是的，是一场叫“黑格比”的台风，

带来了黑色的暴雨、黑色的恐怖。

山洪百年不遇，从寨溪一路狂泄，

是十万匹失控的野马，

铁蹄践踏村庄、溪流、道路、

良田、山林、房舍⋯⋯

“最关键的是不能有群众伤亡，

一个老人也不能漏下⋯⋯”

当洪水漫浸的寨口新村，在暴雨中挣扎，

当蹒跚的老人们纷纷被劝离家，

你说，你还放心不下：

“不断上涨的洪水里，危立的老房中，

可能还有未撤走的乡亲！”

作为片长和镇人大干事，

你总把责任扛在肩上，

生死攸关之际，你选择了勇敢地逆行！

此时，浮在水上的村庄如幽灵城堡，

你拖着湿重的身躯，蹚过一条条村巷，

开展第二次巡查。

永德说，他与你前后相距不到几十厘米，

想不到这却是生与死的距离。

一堵危墙沉默阴鸷，虎视眈眈，

当你与同样可敬的同事经过时，突然倾塌！

助纣为虐的墙啊，与洪水合谋，

就这样，无情地吞噬了你年轻的生命⋯⋯

就这样，你抛下了妻子和年幼的孩子，

永远地留在这片你深爱的土地上。

你的身躯化作了不朽的丰碑！

而亲朋好友的微信里只留下

虚设的头像。

我常常漠视别人故事里的悲欢，

却承受不了现实事故的悲凉。

你走了，你的音容却比生前更为清晰。

一场台风、一场灾难，

把无数干部、党员的担当精神考量。

群山记下了，河流记下了，

村庄记下了，群众记下了：

国超，没有倒下，

是挺立在时代洪流中的大写的勇士！

写于2020.8.5夜


