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■走向我们的小康生活

小时候走夜路对我来说是一件

很平常的事，尽管每一次都心有余

悸，但每次都得硬着头皮走完。

读小学时，父亲的身体一直不

好，那时物质匮乏，没有什么补品。

姑父家养了一头羊，刚刚产完小羊

羔，每天晚上，姑父的母亲忙完田头

的活，会挤一碗奶给我父亲补充营

养。母亲于是吩咐我去拿羊奶，顺便

让我把妹妹带去做伴，壮壮胆。

姑父家虽然跟我家同村，但相距

有三公里。我家住村口新仓，姑父家

住村尾华釜山脚的大明堂，中间要经

过金门口、半坑、松坡岭、大坟山沿、

下田等。这段路白天还好，到晚上没

有路灯，阴风阵阵，毛发直竖，加上路

面高低不平，一不小心就会惊倒。

从松坡岭过去，一边是黑黝黝的

山，边上有令人毛骨悚然的坟地，风

呜呜吹过，其间还有不知名的鸟叫、

各种虫鸣声，给寂静的山村平添几分

神秘恐怖的色彩。妹妹紧紧攥着我

的手，我能感觉到她在颤抖。我不敢

说话，拉起她的手，加快脚步。脚步

声引起的回声总会引起我们的幻觉，

让我们时不时回头看看后面是否有

怪物跟着。

走到百九十，看见了低矮的土垒

房子，木制的窗户透出微弱的煤油灯

的光，悬着的心稍微落下。几分钟

后，经过高祠，心重新悬起。想起平

时大人说高祠里有长脚怪，晚上会出

来吃人，特别喜欢吃小孩。经过高祠

大门口时，我们目不斜视，小跑起

来。终于远离祠堂大门口，妹妹哭着

说:“姐姐，鞋子掉了。”我腿肚子都开

始打颤了，头也不回把手电筒往后

照：“赶紧找找。”

“姐姐，鞋子在祠堂大门口，我不

敢过去。”

没办法，我只好豁出去，往高祠

门口靠近，屏住呼吸，屏住心跳，不敢

往大门看，仿佛看一眼，怪物就会变

成一缕青烟从门缝里飘出，然后化

成一个张牙舞爪的妖怪。我一看到

鞋子，捡起就跑，妹妹光着一只脚在

后面跟着跑。我们跑过拱祠，跑过

雅苑桥，跑过高士堂，终于看到了姑

父家的灯光，大明堂到了，我们松了

一口气。

姑父的母亲早就把羊奶挤好，

装在葡萄糖玻璃瓶子里。见我们到

来，问我们吃过晚饭没有，我们说已

经吃过了，但姑父的母亲（我们叫她

阿婆），硬要我们再吃一个她烤的红

糖饼。我们嘴上客气说不要，可暗

地里已“咕噜咕噜”咽口水了。毕竟

那时候红糖饼是稀罕物，一年也吃

不上几回。

阿婆看着我们把红糖饼吃下，才

把装着羊奶的葡萄糖玻璃瓶交给我，

并再三叮嘱路上要小心，把瓶子抱

紧，不要摔碎了。我点点头，姐妹俩

重新走进骇人的夜色中⋯⋯

后来到县城求学，因离家远，交通

不方便，一天只有一趟车到金川，所以

只能一个月甚至两个月回一趟家。因

为回家的学子多，周六往往买不到票，

只好买5点多到西溪的车票。西溪路

过古山，我从古山下车后再步行回

家。古山离我们村有十多里路，一路

基本上没有人家。冬天天黑得早，一

路上看不到行人，偶尔有一二辆自行

车匆匆驶过。从古山车站到松明坑这

一段路比较开阔，两边都是田野。远

处小山上隐约可见的一两点灯光，总

会让人联想到“鬼火”。

走到松明坑上坡处，两边田野变

成了小山坡，山坡上长满茂密高大的

松树，夜幕下深不可测。平时听人说，

这片松树林经常有坏人潜伏，劫财劫

色。我弯腰捡起一块大石头，拿在手

上，给自己壮胆。万一有恶人出来或

者怪物出现，可以用石头防卫一下，现

在想想，年少时的自己特别勇敢。

过了松树林，便远远地望见坑口

村，小鹿乱撞的心头渐渐平息。坑口是

我们乡所在地，有一条坑口街路，走在

街道上，尽管乌黑一片、高低不平，但闻

到街路两边房子里飘出的食物香味，听

到街道两旁房子里传出的谈话声，紧张

的心踏实了许多，这才感觉到已经饥肠

辘辘了，不由得加快了回家的脚步。走

出坑口街，走过一片靠山沿的菜地，来

到水碓桥。水碓桥边寻常的家庭作坊

的噪声，现在听起来竟是那样的悦耳亲

切，让我一路绷紧的心得到抚慰。我马

上可以看见家里的灯光了，母亲一定已

经为我准备好香甜可口的饭菜，在门口

等着我的身影了⋯⋯

走夜路已经成了历史，现在交通

飞速发展，几乎家家户户拥有小车，

大巴车几分钟一趟，的士随招随到，

高铁飞驰穿梭，再也不用像我们小时

候心惊胆战地走夜路了。

小康始于足下

□朱礼卓

小康不小康，看看脚下。此处宜

用网络流行语：没有对比就没有伤

害。

小时候的我没有打赤脚的经历，

母亲却有。母亲说，她去离家几十

里的镇上读初中，遇上雨天道路泥

泞，舍不得鞋子就脱下来抱着，赤着

脚走上几十里路，到了校门口才穿

上；脚走痛了过几天会好回来，鞋子

破了就没有了。那时候，鞋子简直

比脚还宝贝。

母亲的鞋是布鞋，手工制作。那

时家里有破到没法再补的衣服，家庭

主妇舍不得扔掉，拆开成布片用来做

鞋。我看到过外婆熬上一锅米糊，把

旧布片一层一层地糊在一块大板子

上，然后放到大太阳底下晒几天。这

是做鞋底用的毛坯。纳鞋底需要用

到细麻绳，也是外婆凭一双手日积月

累一寸一寸搓出来的。接下来还有

更繁复的纳鞋底、上鞋帮、楦鞋子等

工序，外婆似乎不会了，我看她拿着

整片的布板和整团的细麻绳找人帮

忙去了，这让我像听故事只听到一半

似的失落。

做布鞋既费时又考量手工，所以

也被民间赋予了特殊的含义，比如：

成为婚礼仪式中的指定物品——新

娘 需 向 公 婆 敬 上 自 己 亲 手 做 的 鞋

子。我好奇母亲怎么过的关，她根本

就 没 有 从 外 婆 那 里 继 承 做 鞋 的 手

艺。母亲抿嘴一笑：找人代做的。

我很羡慕小伙伴有个会做布鞋

的母亲。终于有一年冬天，邻居奶奶

给了一双半新的红色棉布鞋，开心得

我上学都要飞起来。时值寒冬，路面

冻起了高高的冰牙子，踩着咔咔作

响，但是我不冷，因为我穿了棉布

鞋！可是，太阳把路面晒融化了，放

学后湿透的鞋子也把我的布鞋情结

给融化了。如今偶然回头打量布鞋，

发现高档布鞋已然成为工艺品，甚至

更像是一个传统文化符号，悄然存在

于当今五彩斑斓的市场之中。

我依旧穿回了解放鞋。解放鞋

通体军绿色，橡胶底、布鞋面，类似现

在的帆布鞋，除了不够保暖，晴雨两

相宜。据说解放军叔叔穿的就是这

种鞋子，物质之外平添了许多精神内

涵。那时候解放军是全民的偶像。

可惜鞋子的更新总赶不上脚长

的速度，以致我的解放鞋前端常常被

脚趾头顶出一个洞来。我有理由怀

疑我的脚小固然有遗传的因素，更大

缘故却是从小被鞋子束缚的；不像我

女儿小锦，脚趾没有抵到鞋尖就又换

了新鞋，以致脚板可以尽情疯长，终

于长成永康话说的“一斤鸡十八两

脚”的模样。

如今没人要穿的雨鞋在我小时

候是奢侈品。像阿发他们那群农村

娃，一到梅天便赤着脚，泥里水里

的。我父母是“工作侬”，我们便有幸

穿上了雨鞋。只是一双新雨鞋从哥

哥姐姐轮下来，到我脚上已是补丁加

补丁，总有地方在漏水。没法子，只

好仍绕着水坑走，别提多憋气了。

补鞋成为一门重要行当。街上

很容易就找到补鞋摊子，补雨鞋跟补

自行车轮胎差不多——找出洞洞，用

钢刷子刷过，涂上胶水晾一下，剪一

块橡胶贴上，敲敲紧实，看起来很简

单的样子。

修补凉鞋就我自己动手了。那

时候凉鞋都是塑料鞋，把火钳放到灶

膛烧红，按到凉鞋的断口，塑料熔化

后就能接回去。为了不至于鞋绊过

短，最好另外剪一块塑料衬托在断口

处，这就带来一个新问题：必须牺牲

掉另外一双凉鞋。糟蹋东西是不行

的。我发现另外一双也不算彻底牺

牲：如果干脆剪掉全部的后鞋绊，理

论上可以获得一双拖鞋。为了抢救

我的凉鞋，外公就多了一双那样的拖

鞋。据观察，外公似乎并不很认可这

种改造。

让我如此处心积虑想要抢救的，

是我那双玫红色的凉鞋。那天，我跟

着外婆去供销社，一眼就看中了柜台

里这双闪闪发亮的塑料凉鞋，她在一

众黑色灰色的鞋子中是那样的光彩

夺目。我从未那样强烈地想要一样

东西！外婆不答应买，拖着我回家。

我就在家里撕心裂肺地哭，哭了好

久，毫不顾忌阿发他们是不是会听

见，还把灶台上的锅铲、竹刷扔到地

上。外婆拗不过，终于买下那双凉

鞋。那鞋子价钱不菲，已然超出了日

常生活所需，但我感到非常满足。

何谓小康？小康就是在温饱之

外的更多的追求。那双玫红色的塑

料凉鞋，是我向往小康生活的萌芽。

□卢俊英

走夜路

熟悉（外三首）

□聂权

立刻就熟悉了。
地铁上，素昧平生的两位母亲
把他们放在相邻的座位上

“我五岁！你几岁？”
“我四岁！”
“我喜欢熊猫
你喜欢什么？”

那么天然的喜悦
茫茫无边的尘世
他们是那么信任对方
易于结识

名字

有一本我看过而遍寻不着的
名不见经传的小小佛经里
住着一群可爱的菩萨

佛祖问：你们可以为众生做什么
他们争先恐后地回答：
我可以使世间平安
我可以使人富足
我可以使人消弭灾祸
我可以使人健康长寿
我可以使人所求皆得

多么美好啊
他们的嗓音一定很好听
他们有月光一样、泉水一样好听的名字
我却只能记得一二
如果我全部记得，我会将它们
一一说出

朱鹮

朱鹮的出现
是凡俗生活的一种惊喜及洞穿
多少人穷尽一生
想要抵达朱鹮一样的人生：
它们在温暖浅塘中、绿草间
食虫鱼、振翅、昂首、理翎
硕大身躯，艳红宝石样头冠
偶尔腾于半空
便引来注目与赞叹
温饱无虞，现世安稳
不需理料天敌
寿长，鸟寿
三十余年
约等于人生
一百五十个年头
专情，一雄只配一雌
有他鹮侵入其间，二鸟
交颈，呈备极欢爱之态
使它羞赧退去
雌亡，雄不复他取
雄不存，雌亦孤独度过半生

秋日

夏天过去了
我们走在大街上
看彼此。

都是昨晚水洗过的洁净的身体
无辜的肉身们
走动着
等待着天地规则的
一点点奖励，一点点光芒
或审判


