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孟夏黄昏
□宋扬

人间烟火暖
□徐雅娟

那天看到朋友发的一篇乡村游

记，配图中的农家厨房热闹红火，瞬

间勾起我对柴灶的美好回忆。

小时候在外婆家，我最爱的活

儿就是烧火。坐个矮凳，背靠泥墙，

面朝炉口，灶台弯弯，有种被抱在怀

里的安逸。

柴有很多种，最省力的是树干

劈成的“柴架”，一旦烧着、架好，就

不用多管，火力又稳又足。稻草很

容 易 引 燃 ，却 颇 有 点 虚 张 声 势 之

嫌，需要不停添进柴火才能维持火

势。饭快熟了还稍欠一把火的时候

最 适 合 烧 稻 草 ，外 婆 总 会 朗 声 吩

咐：再加“更”哦！添了这一“更”

火，饭就焖得恰到好处了。烧松针

会有松脂香味不断飘出，燃至将尽

未尽时，闪着金灿灿的光芒，好看

极了。

我最喜欢的柴火是豆秆，容易点

燃又不像稻草易灭，烧起来噼里啪啦

响，像放鞭炮一样喜庆。间或还会蹦

出一两颗漏网的豆子，热乎乎、香喷

喷的，实在开心！柴火暗红的灰烬往

灰膛里掉，还带着足够的余温，煨玉

米棒子是再适宜不过了。熟透时，玉

米壳儿焦黑，玉米粒儿焦黄，咬一口，

腾起一股满齿留香的热气。长大后，

难得吃到那么好吃的烤玉米棒了。

柴灶旁边，摆着个大肚坛子，用

火钳夹着烧得红彤彤的木炭，扔进

坛里立马盖上，等下次再掀开看时

已是油黑发亮的了。柴灶肚里往往

盘着铜做的“汤肠”，烧一顿饭菜的

工夫能煮不少热水。水一会儿接一

会儿地沸腾，嘟嘟响着。火的暖，水

的暖，暖得人像掉进蜜罐似的。

外公一向细心和能干，他烧火

时，炉前的地上必定收拾得干干净

净的。外婆则一定是掉落着许多柴

碎片、木屑的。我呢？随了外婆的

粗手大脚，常常不小心将炉火带出

来，引燃了地上的碎叶稻秆。外公

常常会笑我粗心大意、不修边幅，就

像他常佯怒地给外婆扣上大襟衣服

领口那个扣子一样。

“粥捞饭”，想必很多人记忆犹

新。那是百姓们在粮食匮乏的年代

的一种权宜之计，饭是给从事繁重

劳动的劳力吃的，在家的妇幼老小

只好吃没有多少米粒的稀粥。记忆

中，我也烧过粥捞饭，大锅里是映

得出人脸的汤汤水水。但外公从来

不会独自吃香软的大米饭，他像护

雏 的 雄 鹰 ，和 家 里 所 有 人 同 甘 共

苦。

所以，外公家几乎年年缺粮，但

同时我对“挨饿”又几乎全无记忆。

柴灶的大锅里烧过番薯丝粥、嫩玉

米汤、蜀黍糊、菜叶饭汤，虽难登大

雅之堂，但烧得满满一大锅，填饱肚

子不成问题。大锅旁的小锅，则由

外公发挥厨艺，各种时蔬小菜，偶尔

的粉干、索面加土鸡蛋，都被外公烧

出别样好滋味。在童年的我看来，

外公的形象近乎完美，始终是我心

目中的典范。

一眼灶，一把火，外公把八个子

女养大，一个个都培养到初中以上

文化。细想，一家人，有柴有火，有

饭有菜，有亲有爱，有生活期盼，这

辈子还奢求些什么呢？

立夏的前几天，气温飙升，让人
有入伏之感。立夏后，一场雨急急
而来。雨一下，溽热顿去。公园的
傍晚，呈现出一派秋高气爽的景象。

湖边，那几棵棕榈树如健硕的主
妇，下方的树叶已成干枯的围裙，头
顶却戴绿色王冠；海棠早谢了花红，
叶便愈发深碧了；梧桐叶脆生生的，
绿得清新，绿得透明，薄薄地透映着
天光；两棵在春天挂果的桃树有了截
然不同的命运——一棵的桃儿已从
树叶丛探出头来，不羞不涩；另一棵
却蜷缩着叶片，果儿瘪了。

三株银桦修直挺拔。要是没有
树枝的遮掩，无一例外地，它们都会
暴露秃子一样的树梢。不知是人为
裁剪的结果，还是它们顺天而生的自
然选择——树干把所有养分全输送
给了枝杈们。从地面往上看，银桦几
米以内绝无旁枝，与茅盾先生礼赞过
的白桦一样，银桦不庇佑任何一根试
图在低矮的避风处苟活的树枝。也
许，在银桦看来，每一根枝，每一片

叶，都应是刚猛的勇士。地面，银桦
落叶满地，每一片都露着铮铮剑锋。
银桦在孟夏陨落，不是乌江折戟，不
是麦城败走，是智者韬光，是将军逊
位。它们懂得新老更替的真谛，所以
让位新叶。这些新叶，将在盛夏烈日
下，在凛冽秋风里，在刀剑冬霜中，延
续银桦军团之世代荣光。

从一个季节到另外一个季节，季
节的更迭并不泾渭分明。时光漫长，
这个孟夏的黄昏，我看见秋的影子。

石榴花开了，一朵接着一朵，除
了红色，还有些我闻所未闻的品种。
龙牙花，是从南美洲引进的物种。龙
牙花一串串暗红的小花密密排着，牙
齿一般；一芽刚竹，在远离竹丛五六
米远的地方拱出来。刚竹依水而生，
为了这次迁徙，它的根经历了怎样的
艰难跋涉，才向干土迈出了史诗级的
第一步？风车草，根根分明如竹，擎
着伞叶，亭亭如盖。它们来自非洲，
不但于眼前的小公园活了下来，还越
发枝繁叶茂起来。

五湖四海，世界何其大，又如此
小。世间万物的渗透共生，都在不经
意间悄悄进行着。

公园的小径上，两三户人家在散
步聊天。一人说，孩子成家后，不愿
和自己一起住了。她的朋友劝慰她，
也像是自我安慰：“年轻人有年轻人
的生活，完全可以理解嘛，我们老年
人管好自己的生活和娱乐就行了。”
两个毛头孩子在石桥上跳街舞，跳一
段就兴冲冲跑去取三脚架上的手机，
大约在录制小视频。两位六十来岁
的婆婆坐在湖边的石凳上，你一言我
一语。她们面前架着的家伙什已经
说明了一切——她们正在直播。我
靠过去，好奇一问，她们立马把手机
转过来对准我，她们蹩脚的普通话也
就通过网络传递到了手机另一端
——“大家看嘛，有个帅哥路过这里，
对我们两个老太婆非常好奇⋯⋯”

夕阳从云翳里钻出来，挂在树
梢。原来，夕阳如我，留恋青春，也留
恋这个孟夏的黄昏。

寒山拜茶
□章锦水

卢仝在大唐，我在大寒山。
走笔寄新茶，感谢的是孟谏议的情。
彼时的韩愈、贾岛、孟简
正仆在桃花泉里，浮花煮饮。
我则隐身于松林之荫，
与鸟，与云，与水一起倾听那首
山风吟咏的《七碗茶》诗，
只觉枯肠泉涌，似有文字五千卷。
清风习习，生于两腋之下。

都是虔诚的茶客，我们同饮一天的水。
弹指千年，寒山的体验很难说清是否穿越。
心中有诗，我原是他们的同路人？
此时的广望、夏霆、加鸿、星光、新安等诸君，
可能披有一件时光耐磨的外衣，
幻想中存在，存在中虚无。
一杯绿毫或是红茶在手，
还真难以检测他们与他们身份的真实。

都说是：山上一日，地上一年。
此番上山，我算不算俗世中求仙？
二十年寂远的山居，
双峰父子应已是大寒山上的仙子。
拾柴云下，取水林中，
瓦釜汤沸，朴陋的茶寮，
是唐宋极简主义的雅致？

想着茶圣陆羽来过，酒仙李白来过，
今日我们也来了。
掘地一尺，即见寒山寺香火繁盛的遗址，
抬头三尺，亦可见这些文化上的神灵。
文明的薪火始终在
一粒粒芽苞上点绿、跳跃。
我愿终年翻山越岭，劳顿筋骨，
在一畦畦绿色嘉木间，细嗅芬芳，
跪拜此浮生中，终得的清茗与闲逸。

登大寒山尖
□陈星光

只有自己一步一步向上攀登
才能抵达大寒山尖
高出大山一米七
世界豁然一新

这满目无忧的清澈和绿啊
我试着用手指向
山间的村落
和远处的城市

在山眼里众生平等
它的伟岸、浩瀚、高远
除了山中生灵
只对从滚滚红尘欲望的浓烟中
醒来的人显现

身在大山怀中
与苟且的尘世
是不一样的
我也仿佛是一个
重新诞生的诗人

汗水和涧水
把我的身心和脸
一次次洗过
连绵大山仿若一本
摊开的《圣经》

听雨
□吕玲飞

半夜醒来，听雨声。淅淅沥沥，

叮叮咚咚，万籁俱寂的深夜，下着一

场缠绵的暮春时节的雨。

春，走到了尽头，匆匆地盼来了

五月。今年是一个不平凡的年。病

毒犹如一朵恶之花，在中国乃至世

界，无差别攻击人类，口罩成了所有

人的标配。我们被病毒胁迫，按下了

工作和学习的暂停键。四月，在政府

部门的协助下，在安全的前提下，各

企业开足马力复工复产。

渐渐地，城市里的公路，重新热

闹起来。晚饭后，在乡村的田野上，

又出现了三五成群散步的乡人。师

生度过有史以来最长的一个寒假，终

于在春天的尾声中陆续复学⋯⋯

深夜的雨，丝毫没有停歇的意

思，越下越大。雨水，仿佛一种天然

的清洁剂，净化大地。

校门口，孩子们拿着防疫包，佩戴

口罩，量好体温，有序地走进校门，校

长和值周老师正忙碌地迎接着他们。

操场上，野草霸占了跑道，抬眼

望去，一片青草色弥漫开来。周边的

梧桐树，撑开了茂盛碧绿的巴掌叶，

为夏日的炎热做好了充分准备。鸟

儿在密密麻麻的叶子间捉迷藏，唱着

婉转动听的歌，是在欢迎孩子们重回

校园吧？

教室已早早做好消毒工作，窗户

大开着通风，课桌则尽可能拉开距

离。学生见到老师，大老远就隔着口

罩喊出瓮声瓮气的“老师好”。老师

戴着口罩上课，一堂课讲完，口干舌

燥，心跳加速，赶紧跑回办公室，摘下

口罩透口气，再喝杯水润润嗓。

中午，用餐地点由食堂变成了教

室。食堂阿姨用扁担担来了饭菜，哼

哧哼哧着扛上三楼、四楼的教室。班

主任把饭菜分到每个餐盘，一张课桌

一份。学生们摘下口罩，安静地用

餐。饭后，一个个又重新戴上口罩，

等待老师测量体温、登记。为安全考

虑，口罩的闷气只好默默地忍受了。

真好，一切都有条不紊地进行

着。看到孩子们纯真的面容，我愉悦

起来；在办公室和同事吐槽着个别学

生的作业答案：《匆匆》的作者是马

克·吐温，实在是别具一格；课间，去

操场散步，遇见保安大叔，满脸戏谑

地问我是否“好事将近”？我哭笑不

得，只不过是在家养膘太过安心，长

了“游泳圈”。同时，我又暗暗庆幸，

还是上班比较充实啊！

听着雨声，我静静回味着今日上

班的种种趣事细节，想着明天又将起

早工作，渐渐入了梦乡。


