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“我在”与世界的放大
——读吕煊诗集

在浙江的诗歌版图上，吕煊渐渐显露出自身的
语言型构和写作样式。他的线条一旦清晰起来，将
会是一道别具一格的诗坛风景。近期，我集中拜读
了他的诗集，是一次追踪他的身影并目睹他的面相
的尝试。作为读者，我愈加相信自己的描摹是有把
握的。

吕煊的诗有一个突出点，即他写下的全是“自
己”，几乎每一首皆源于或落笔于“我”，一种“我在”
的诗。个体是原子式的，但也是“亲在”的，更是人性
的，有着自身的气息和血脉。甚至与自己无关的事
物，他都会打上一个“我”。我毫不怀疑，他在重写或
恢复诗歌中的自我形象。当然，任何写作都是“我”
的写作，虽然远近高低各不同，但是如今很少有诗人
像吕煊这样密集、高频率、毫无商量且恰当地将“我”
融入词语的血肉。一种固执的诗意。

诗中的“我在”或有“我”，似乎源自诗人个体的
人生经历、所见所想，甚至有意将自己嵌入虚幻，“英
雄都会老去/老在虚空的战役里/我每天都在目睹自
己的离开”（《虚幻里的另一种可能》），而且主动地加
入世界，“我整天像一个改写历史的行者”（《中年读
史》）。这样，世界无不打上了“我”之色彩。客观即
主观，对象即自我，主观相交相融。如“最后躯体干
了/只有水淋淋的山川/才可以复活/那一点点孤傲
的思想”（《冰水》），这里的“冰水”难道不是诗人自己
吗？同类还有“新月”“大雪”“老梅”“雨”“荷花”“膏
药”“口红”等，体现出诗人的视角选择和立场转化的
非凡功力。

世界变为我的世界，万物与诗人零距离，但是，
诗歌也不是诗人自己的传记和日常记事。正是在这
一点上，吕煊也不会犯糊涂。“醺，是白鸟飞翔时的一
种状态”（《微醺》）。保持“我”的无处不在。

“怀揣静听花开的安宁/享受一切的安排”（《让
那些爱过的日子重叠》）。为什么“我”无处不在呢？
因为吕煊善于寻找“我”，甚至无须寻找，是诗人的位
置、立场和姿态决定了这一点，得来全不费功夫。“低
下头/我在桃花的低微处看见了自己”，原来“我”的
出现是有条件的，但也是无条件的，因为“生活里的
桃花/随处可见”（《我在桃花的低微处看见了自
己》）。可见，吕煊的解释是深刻的、在理的，也是诗
意的。

“我”既代表自立性、自身性，也有遍布性和渗透
性。吕煊这种接地气的、亲身切己的、具有现场感的
写作可谓经验性、本根性、有效性的写作。究其原
因，这样的写作是具有原本性的（诗中皆标明具体地
点和亲身性），而充斥诗坛的大量写作则是摹本性的
写作。从这个角度看，吕煊的诗呈现出可贵的不可
复制性。道理很简单：诗歌之葩本根而生，紧随其制

造者诗人，而任何诗人作为血肉的存在都是独一无
二的，真正的表达出“我”却是很不容易的，多少人迷
失于大众呀！对于吕煊来说，“我”就是“我”，下笔时
的“我”是那一个“我”，形成句式诗行的也还是那一
个“我”，万变不离其宗。

可能有人会认为此乃“死法”？殊不知，它以笨
驭灵、以实涵虚、以根振叶，而且不虚飘、不轻浮。从
真“我”衍生出无数个“我”的异型。有趣的是，这一
点居然是无数优秀诗人强烈追求却达不到的，吕煊
却轻易地实现了。可能说起来有点奇怪，也有趣：越
是现成的，越是独一无二的，并做到了“写作即区
分”。在众多诗人止步并改道的地方，吕煊却继续走
下去。

如果说吕煊的诗作仅做到了以上这一点，在众
星繁盛的当代诗坛也会彰显出自身的路径和风貌，
体现出文本存在的价值。可是，这也太小看了他，他

“继续走下去”并非走原道并缩小自己，而是既原道，
亦改道；既单一，亦多样；既向下，亦向上。可谓实现
了大地与天空的统一、形而上与形而下的统一、日常
与非常的统一、个人性与公共性的统一、本土风俗和
外省味道的统一。后者的张扬因有前者的基础和依
托而更加坚实、丰满。

一晃而过的三十年，如水流一样清澈，

时间搬走了人间诸多的难题，

人活着，就要下地，

曾经以命相搏的田地逐渐被野草围剿，

彼时想要的都变得不再重要。

——《乡村，撑起驼背母亲的脊梁》
比如“母亲”组诗系列读来黏糊、现实，是一种血

肉亲身亲情、空气式的写作，诗语的推进中遍布生活
细节和场景，似乎最能体现出吕煊的写作体貌。但
在细读中你会体味出其中的“擦痕”和“破绽”，如上
面引用的一小节，包含了多少元素啊！她是“母亲”，
又多于“母亲”，远于“母亲”，其蕴含的意义令人思量
无穷，可以让读者引申、联想、扩展。

诗集中，大量此例举不胜举，“我今天将一辆用
了九年的宝马车卖掉/我想让时光慢下来/再慢一
点”（《卖车》）；“一个寂寞的人/要守住内心庞大的隐
秘/多少寂寞才可以堆积成旧城堡”（《康桥水郡·随
想》）；“后来的微信/似珍珠拼图将大庸串成不入山
僧/散淡在尘世的边缘”（《大庸，没有推开过阿吉禄
茶书院的大门》）；“累了/就要学会躺下/风的言语/
有些人一辈子也未必听到”（《铜铃山的虚构与真
实》）；“打磨细节从骨头里拔出坚硬的真理/人间的
美好都必须经历一些风雨”（《葳蕤》）⋯⋯皆体现出
以此达彼、以表达里、以线达面、以形达神的个人写

作路径。
“我”只是诗歌的出发点，但远不是终点。吕煊

是一位立意高远的诗人。你看他的坦陈——“茶，喝
的是茶的辽阔和内心无比的安宁”（《春天里对一片
新茶保持敬畏》）；“我始终相信万物都是自己的神”

（《山中遇古寺》）等等。对于“我”的超越，自然产生
出一种形而上指向：

一座高山，

有些岔道是允许存在的。

鲜花开满山坡，我不希望，

膏药覆盖每一个日出。

——《膏药》
不是那种简单的“上”“下”之分辨可以指认了，

而是表现出诗歌写作的复杂性，其结构内里体现出
“上”“下”的融合一体。比如，他将“亲历”转换成经
验，“读史”衍生成哲学，“旅行”联结人生。吕煊的写
作证明了灵魂是自由的。

可贵的是，吕煊的诗并未因“我”而泛滥成“个人
化”，更没有流露出躲进小楼成一统而与世隔绝的个
人呓语。自家的“暗道”必须通向大众（尽管也是有
人称呼的小众）的广场。对于吕煊来说，个体化只是
铺垫和起源，公共性的理喻才是诗意抵达之目的所
在，尽管这种“抵达”是无意的：吕煊的写作完全从自
己的亲历和感受出发。无意的“个人”也是众人的，
人同此心，心同此理。

其实，吕煊是很善于诗艺传达的，他的诗路子
正，诗风纯，可读性较强，有一种说不出来的亲近
感。但也不是一览无余的直白、清浅。作为有着深
厚、超群新诗传统的北大高材生，吕煊不可能不谙熟
诗中三昧并掌握其独秘武器，有出息的诗人还要绕
过北大诗歌群峰和中心，留有一份“外省的味道”。

这样的解读需要我们细心幽致并转换思维方
式。如果真要对这一切找一个词来概括，姑且以“朴
素”近义之。这里的“朴素”不是流俗的那种，而是原
始。对于吕煊来说，朴素不是一种风格，而是一种态
度。只有保持本真、遵从内心，才会产生朴素，并实
现世界的放大，抵达高远。而这是需要审美的“耐
心”的，也会意外地获得自由：

一株鲜花，浮在手上，

我笨拙的身躯显得很轻，

花无力牵引。

高大笔直的栋梁，

像我来时的路，

四十以后，许多杂事不再羁绊我的马蹄。

——《普明禅寺·休憩》

□方文竹

长而称最①，华夏名桥。曲以冠绝，丽

州地标。襟双溪而卧永江，澄流西注；起龙
川而止南苑，玉带缠腰。肇乎初建之时，早
闻佳话；值此兴腾之世，愈见妖娆。

观夫西津，木石以构，亦桥亦廊。重
檐双瓦，歇顶单梁。墩高乎岸，下可通
航。折曲横跨似弓，灵思奇伟；纵观一望
难穿，匠意无双。左右扶栏以眺，柱分窗
棂；前后木板铺路，凳列两旁。波湍澄
碧，夹岸葱翠掩映；桥连街衢，四时达文
通商。

忆彼西津，昔有浮桥，明为渡口。康熙

末年，始设木桥；知和②募建，磨难饱尝。雍

正初年，覆之为屋；朱梅③改石，数历灾殃。
盛世欣逢，古桥一新修葺；容颜焕彩，朱阁益发轩昂。

乃若风和景明，廊内廊外，鼓词怡乐；桥头桥畔，
琴弈悠闲。牵少扶老，游人络绎；谈天促膝，悦色和
颜。家庭聚会，享幸福之天伦；品茗把盏，叙往梦之
萦牵。绿女红男，或穿梭以徘徊；良朋俊友，或观景
而凭栏。俯视清溪碧水，鱼虾嬉戏；仰观城际流云，
气象万千。四序晴岚，璀璨旭日朗照；三春和煦，大
红灯笼高悬。楹联书画，彰显人文底蕴；虹栋雕梁，

独具风物内涵。津桥新颜，凭记茅公④尺墨；古渡旧

景，长怀督军⑤诗篇。

至若绮霞唱晚，西下残阳。琼楼阆苑，腾焰飞
芒。霓虹参差皓皓，银花火树；华灯错落蒸蒸，溢彩
流光。天地星灯相连，疑落银河；远近缤纷交互，剔
透荧煌。人影婆娑，袅袅笙歌婉转；清风抒爽，频频
曲乐悠扬。

波光粼粼，玄幻一江锦绣；金辉熠熠，演绎七彩
华章。

若彼西津，行廊横跨，俯仰乾坤朗朗；巨龙卧

波，听聆碧水滔滔。眠霜宿雪，承四季之
更替；疏南通北，襟三江之多娇。春来花
明柳媚，莺呼燕语；夏临激流逐浪，顾盼清
豪。秋时霞雁齐翔，枫红一色；冬至银装
素裹，极尽妖娆。日接晴光，撷金胜之佳
景；夜盈灯火，秀丽州之丰饶。纳玉宇之
精华，风风雨雨；造万民之福址，暮暮朝
朝。

嗟夫！天下廊桥多矣，唯斯唯美；世间
胜景众哉，独此独钟。重甍华构，延揽八面
风光；桥廊绮窗，户开都市芳容。巍巍英
姿，超然物外；铮铮雄魄，啸傲苍穹。

诗曰：波卧长龙立地标，曲而称绝听滔
滔。月铺一水滩声远，日出三江黛色娆。
几阅桑田几沧海，惯看风雨惯尘嚣。尧天

自有神工在，枕得清流著此桥。

注：①西津桥长166.4米，为全国廊桥之最。

②知和，游僧名。

③朱梅，时任永康县令。

④茅公，指茅以升。

⑤督军，指吕公望。

（丁酉冬日于永康）

西津桥赋
□胡潍伟

记者 马忆玲 摄


