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一整个下午，阳光一直照在身上

麦苗，蚕豆，沿阶草

浩浩荡荡地在我身边绿开来

喜鹊叫得欢喜，但这声音实在不好听

白玉兰也要开了，一朵玫红，一朵玉白

春天能播种的事物太多了

我如此愚钝，我为很多不可预知的结果

承担错误、自责和愧疚

为了避免痛苦，我沉默不语，节省笔画

哪也不可去的午后

我面朝西边，坐在田垄上

让春风一次次收割自己

也向春风面壁思过

可“爱”的事物

我爱平静的水，爱荒野里随风摇动的菊花

爱站立在枝头的蒲公英，爱树上安稳的鸟窝

爱一行诗句里紧扣的唇，爱夕阳下背影的弯曲

眼前的事物都在发生赞美

村子一如既往地成长，而我不再年幼

素事

出去散步

总要折几枚新枝回来

海棠枝，柳条枝，蔷薇枝

或者没名字的草枝

醒目的绿可拿来安慰

它们并非是一朵花

花有心事，心事多让人心疼

在我眼里它们像极了邻家的姑娘

清丽

温和

恬淡

你若喜欢，就拿来爱吧

一朵花正开

你要来，我就走上前去

披上没有修辞的外套，拄着身影

一步一移，接迎

四周乔木常绿，色彩明亮

西边有初落的斜阳

正一穗穗地为我搭桥

你那么宽阔、安静，令我欢喜

而我，清瘦、低沉，常用月光

织无用的诗词

好吧，折几枝上好的梨花

备一盏好酒，煮一壶好茶

我一个姑娘家，这喜悦之情

是被春天悄悄按上树枝的

对现代人来说，手表已不是一件

稀罕物。而我家中曾有一只钟山牌手

表，它承载着父爱的记忆。

记得 1983 年 9 月某天，我从高

中毕业，决定去云南做手艺谋生。临

行前的晚上，一家人围坐在一起喝自

家酿的米酒，母亲炒了几道小菜，算

是为我饯别。那晚，父母叮咛了我许

多。父亲对我说话的时候，时常抬起

手腕看手表，令我感到迷惑不解。

第二天，父母送我去古山车站。

临上车，父亲拉住我的手，把腕上的

手表摘下来给我戴上，淡淡地说：“出

门在外要把握时间。”说完，他就把我

推上车。坐在车里的我精神恍惚，直

到下车时才想起父亲给我的临别礼

物——那是陪伴了父亲四五年的钟

山牌手表。我才明白，那晚父亲的异

常举动是在与手表告别。

父亲曾是荷园中学校长。那时，

高考制度刚恢复，学校里的教育任务

特别繁重。手表是教师的好伴侣。

当时物资匮乏，经济也不景气，听母

亲说，父亲当校长时连一件体面的东

西都没有。年终时，父亲把家里的猪

卖了，加上平时从牙缝挤出来的钱，

才买了这只手表。

父亲对这只手表非常爱惜，只有

上课会戴，干活、洗衣时都摘下来。

大约三个月后的某一天，父亲下课后

像往常一样脱下手表放在办公室的

抽屉里，等到晚上发现手表不见了。

父亲六神无主，回忆整天的工作细

节，回到教室问了学生，又到办公室

问了同事都没有收获。

一年多以后，父亲收到一名学生

的来信。信中写道：我是你教的毕业

班的学生，知道你手表丢失的事⋯⋯

得知手表的下落后，父亲通过

关系，拿回了遗失一年多的手表。

后来，父亲每次看到失而复得的手

表，就会想起那位学生。“真要好好

感谢他！”父亲感慨。

然而，在我第一次出远门时，父亲

却把这只手表送给了我。这手表承载

着一份珍贵和拳拳父爱，在我人生最

孤独、无助的时刻一直陪伴着我。

记得 1985 年 2 月的某天，我在

云南昭觉县一个寨子的某个农户家

中借宿，和几个年轻人一起围坐在篝

火旁吃土豆。其中一个年轻人看见

我手腕上的手表，提出想要看看。我

碍于他们人多，心中有几分害怕，无

奈地取下表拿给他们。其中一位拿

出一只上海牌手表说，你今晚住在这

里，我们换着戴一个晚上如何？我十

分不愿地接过手表。他为什么要与

我换着戴？那夜我失眠了，无数个为

什么在我脑海中飘来飘去。等到我

醒来时，整幢房子空荡荡的，空无一

人。我连忙冲出屋子四处寻找，旁边

住着的只有不懂普通话的老人，他们

摇着头不知所云。我傻傻在那里等

了一天也不见人影，才明白自己被骗

了。那所谓的上海牌手表也停止了

走动。我的心碎了，两行泪水夺眶而

出，我再也听不到那清脆的嘀嗒嘀嗒

声，依佛再也看不到父亲陪伴的身

影。我怀抱着伤心和无奈的心情，离

开了这个令我心碎的寨子。

参加工作后，我自己也买了一只

手表，但脑海中始终忘不掉父亲的钟

山牌手表。我想起与父亲对酌，望着

他慈祥的脸，不由地拾起封存的记

忆，写下了这个关于手表的故事。

一只手表
□胡岳山

我的父亲和母亲同生于上世纪

四十年代中期。几年前，母亲与父亲

先后中风，所幸仍有自理能力。他俩

现在乡下老家相依相伴过日子。

父母亲在我眼里成了一道独特

的风景。不仅是因为当下的和谐与

幸福，还有他们数十年的磕磕碰碰，

从青春到年暮，从相争到相爱。

在我小时候，我的父亲母亲经常

吵架。母亲的脾气比较急躁，而父亲

被逼急了偶尔也会动手推母亲一把，

母亲就借机不依不饶。

别看我的父母三天两头吵架，其

实他们是在那个年代里少有的经过自

由恋爱结婚的夫妻。母亲有时会跟我

们说起经年往事。在与母亲结婚前，

父亲家里可以说是整个村庄里最穷的

一户人家。我母亲与父亲同村，两家

的院子虽只隔着一口池塘，但家境隔

了好几条江。据我母亲描述，她年轻

时，肤白、身高、微胖，留着两条又粗又

长的辫子，像极了上世纪九十年代初

李春波歌里唱的“小芳”。十九岁的母

亲收到了来自父亲的信，但母亲那时

根本不放在心上。

我母亲自身条件不差，眼光也

高。在谈婚论嫁的年华，母亲不想为

了结婚而将就，结果就是年龄越拖越

大，一晃成了二十九岁的大姑娘。十

年间，父亲一直在关注着这个姑娘。

而随着时间的流逝，我母亲看到了父

亲的责任感。父亲对家里人很好，无

论是多病的母亲还是年少的姐妹，他

都尽心尽职地照顾。母亲正是看中

了父亲的这一点，终于点头答应了

他。

结婚以后，父亲对他原先家庭的

态度一点没变。我母亲感觉受冷落，

企图通过吵闹来让父亲看到她的委

屈，但事情往往不能如愿。父亲依然

故我，母亲只能自怨自艾。后来，为了

谋求生计，我父亲远赴千里之外的新

疆做小生意。父亲与母亲距离远了，

心却靠近了。家里买了电视机后，母

亲总是每天准时守候在电视机旁收看

新疆的天气预报。

斗转星移，岁月如梭。如今，父

亲和母亲相互帮衬着过日子，已不见

了往日的剑拔弩张。每次我回家，母

亲总会说父亲身体怎么不好了，父亲

会说母亲不按时吃药等等。母亲身

体不舒服时，父亲总是耐心地帮她

揉、帮她捏、帮她捶。我还亲眼看到

了温馨的一幕:母亲洗完澡后，大腹

便便的父亲没等母亲说，便自觉且艰

难地蹲下来为母亲穿袜子、套裤脚。

我对我母亲说:妈，你看，爸爸对你这

么好，连衣服都帮你穿。母亲笑着

答:你爸他是做给你看的。说着，母

亲的脸因为掩藏不住笑意，连皱纹都

快飞出来了！

已逾古稀的母亲被岁月拿走了

青春，却得到了父亲的日夜相伴。如

叶芝《当你老了》的诗歌：只有一个人

还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上

的皱纹⋯⋯他们在日复一日的磨合

中，收起了自己的脾性，回应自己和

对方的需要，彼此懂得，彼此珍惜。

青春易逝，岁月难留。唯有一份

岁月风雨凝结的深情，在晚年扶持的

日子里缓缓荡漾开来，温柔了他们并

肩走过的岁月。

唯有深情，可以温柔岁月
□胡美霞

你若喜欢
就拿来爱吧
□一笑

坐在田垄上

姹紫嫣红的春香消玉殒时，诗人

们多伤感哀叹——“百花无看处，三月

到残时。”“开到荼蘼花事了，尘烟过，知

多少？”⋯⋯绿多不起眼，与鲜艳的花

相比，它很难代表春的热闹繁华。然

而，你看，花到荼靡时，大地绿更深。那

些绿，是时间的画笔一点点染成的。

林徽因的《人间四月天》由初春

入笔“雪化后那片鹅黄⋯⋯新鲜初放

芽的绿⋯⋯”；在诗人贺知章眼里，

“嫩柳含烟小绽金”，新柳如烟似金，

多肉植物般地饱满，还跃动着金属般

的光泽。云白叶绿。叶绿着白，云白

着绿。树梢的云和若有若无的叶很

容易就模糊在了一起。

清明后再看，树梢的绿像水一样

流淌到树的枝杈。此时，用“笼”作量

词，才更贴合绿的规模。“园林渐觉清

阴寒”，远望一丛树，已经看不到树杈

间稀稀拉拉的鸟巢，看不到树下疏落

的遗柯。“溪头烟树翠相围”，树叶像铠

甲一样，把树身包裹得严严实实。

气温像坐了火箭一样攀升。阳光

不再温柔可人，它要赶在谷雨前，赶在

秧田的小苗分栽前，把一田油菜荚催

熟。一茬一茬，旧去新来。油菜荚在

阳光的催逼中感到了急迫，它一使劲，

裂出一颗颗黄金。俯瞰一垄油菜田，

黄色重回大地，已是鹅黄变苍茫。油

菜丛里，油菜秆在输送最后的力量。

白桦林像拄剑的武士挺立着身姿。

花开荼靡花事了，却是人间绿正

娇。卷菜心如绿玫瑰，花瓣里还有昨

夜的小雨滴，珍珠一样擎着。玫瑰、珍

珠，是大地奉献给天空的爱情。麻柳

树吊出一串串白绿白绿的项链。西红

柿的花儿碎碎点点，像不起眼的小星

星。它的大喇叭还没有完全伸开，它

还不愿在此时吹响生命奔跑的号角；

不久前才收割完蚕豆的地里，歪歪扭

扭地，豇豆苗的柔须试探着爬上了架

子，小蛇一样，一厘米、一厘米，爬向天

空和太阳；锄地老人割掉绿着老掉的

冬寒菜，撒下玉米粒，要不了多久，一

茬嫩绿又将破土而出⋯⋯

大地万物，生生不息。诗人们为

何要沉浸在春逝的哀伤中呢？莫叹

春尽花事了，人间正是绿妖娆。

花事了绿妖娆
□宋扬


