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记忆中的长城山背
□朱伟

近日，我回到阔别 40 多年的长

城山背。童年时生活过的长城砖瓦

厂已经不见踪影，该厂标志性的建筑

轮窑也已无迹可寻。昔日的黄土地

上，一幢幢高楼大厦拔地而起，现代

化的厂房星罗棋布。借着改革开放

的东风，长城山背发生了翻天覆地的

变化，还有了一个闻名遐迩的名字

——永康经济开发区。开发区内企

业家云集，纳税百强企业扎堆，人流、

车流、物流随处可见，呈现出一派欣

欣向荣的景象。

1972年4月，父亲向所在单位提

交调离申请，举家从浙江北部嘉兴市运

河农场南下，来到了浙江中部的永康，

落户安置在长城公社长城山背的永康

县砖瓦厂。那年，我读小学一年级。一

直到1977年4月父母调离砖瓦厂，我

在长城山背生活了整整5年。

长城山背位于永康城郊，为丘陵

地貌，境内有东阳到永康县城、黄城

里村至河南村的道路，区域内到处成

片生长着茂密的马尾松林。这些松

树一年四季郁郁葱葱地直立在长城

山背的黄土地上，成为长城山背标志

性的植物。

松树不畏贫瘠、甘于奉献，它满

身都是宝。每过一段时间，松树底下

就会堆起一层又一层枯黄的松针，它

是易燃物，可以作为引火材料。在收

集松针的同时还能捡到一些掉落的

松果，这也是上好的燃料。因此，在

松树林中行走时，经常能遇到用竹耙

收集松针的农民。树枝上富含油脂

的松明可以用于照明。我们那时去

防空洞探险经常使用松明照明。遇

到雨季时，松树的底部还能生长出可

食用的菌菇。蘑菇是上好的食材，加

点豆腐煮汤，味道鲜美，让人回味无

穷。

在长城山背，遍地都是“黃筋

泥”。这些黏性好的“黄筋泥”是制作

红砖的主要材料，那时没有挖掘机，

取泥土都靠人们用铁制锄头或铁耙

挖掘，然后用畚箕挑至制砖车间，或

者用独轮车运输。于是，山背上就出

现了少则数十人，多则上百人争先恐

后挑土的场面。挑土称为“担黄筋

泥”或“担黄泥”。每当砖瓦厂需要

“黄筋泥”材料，黄城里村村民就会来

挖掘泥土，然后按照泥土的体积或重

量来计算工钱。

日复一日、年复一年的挖掘，使得

长城山背的土地被挖出一个又一个天

坑。成片的松树林没有了，茂盛的桃

树林消失了，以至于到后来由于土地

资源缺乏，制砖企业只好停产关门。

上世纪七十年代初期，在长城山

背有长城砖瓦厂、长城卫生所、长城

农机（具）厂、长城粮站、长城肥料仓

库、长城道班和长城公社 7 家单位，

其中又以长城砖瓦厂的面积最大。

该厂东与长城山背松树林接壤，南与

农田、水渠接壤，西与长城卫生所、长

城农机厂、长城粮店接壤，北与东永

公路（现为铜陵路）接壤。厂内有制

砖车间、砖块晾晒场、燃料（煤）堆放

场、轮窑和成品砖堆放场以及生活保

障区。

轮窑是砖瓦厂的标志性建筑。

轮窑长 100 余米、宽 20 余米、高 10

多米，在改革开放以前是属于“巨无

霸”了。1974 年下半年，读小学四年

级的我因为画了一幅轮窑图，引起黄

城里小学校长王春芳的重视。在王

校长的举荐下，我被送到县文化馆接

受美术老师宣如海的指导，在县政府

食堂搭伙吃了一个月的官粮。那年

我才10周岁。

那时候，人们家里建锅灶都要到

砖瓦厂购买红砖。因为建锅灶要的

砖少，人们通常都自己推独轮车来

运。遇到建房需要成千上万块购入

的，砖瓦厂就会派车帮忙运输。单位

里驾驶四轮手扶拖拉机的伟堂叔每

天四处奔波。一些想去县城的同事

也会搭他的顺风车，节省徒步行走的

时间。

周边乡村的村民都愿意到长城

卫生所就诊。那里有古稀之年还满

头黑发的中医师范爷爷，有退休还留

任的西医师林奶奶，有和蔼可亲的李

医生，他们的妙手仁心为卫生所营造

了良好的口碑。但我每次进卫生所

却并非为了看病，而是因为那里有我

的小伙伴兴兴、阿斌和阿敏。

在长城山背有个神秘的山洞。

这个山洞西临长城公社、北临黄城里

村至河南村的道路，山洞的长度不足

百米，呈曲线通道，中途有岔道，洞内

伸手不见五指，没有光照寸步难行。

据说，这是为了防止敌人飞机轰炸而

挖掘的防空洞。为了应对可能发生

的意外，新中国成立后，各地都修建

了大量的防空洞，永康也概莫能外。

那时候，我和小伙伴时常组团到洞里

探险。

时光荏苒，岁月如歌。42年弹指

一挥间。抚今追昔，我们无比自豪；展

望未来，我们自信满怀。我们有理由

相信，未来的“长城山背”将更加美好！

去年四月末的某一天，我接到消

息赶到医院时，父亲的手术已经结束

了。“检查结果很不错，现在需要好好

休养。”护士的温言细语让我的内心

平静了下来。

隔壁床住的是一位慈眉善目的

奶奶，她的丈夫也在。夫妻俩都很

和善，热情地与刚来的我们攀谈起

来。我到医院的次数不多，印象中，

这里的人们总是很乐于和人聊天，

哪怕对方是陌生人。大抵是因为在

医院这样特殊而又相对封闭的环境

里，人们短暂地达成了情感的互通，

所以每个人的内心会不由自主地变

得柔软和宽容。

和父亲交谈了一会儿，我走出病

房，把空间留给其他亲人。走廊上，护

士们正匆忙送一位病人赶往急诊室。

他们小跑着从我身边经过，急切的步

伐踩在地板上，在走廊里荡起令人焦

躁的回音。更远一点有穿着病号服的

人在做保健动作，他把全身重量放在

稳定器上，一步一步小心地往前挪。

家属像影子一样跟随其后，害怕病人

突然摔倒，又因担心刺伤他的自尊不

敢上前搀扶。

医院像一个巨大的展示厅，陈列

着各式各样的人生。人们在医院楼

道间匆匆而过，谁也不知道彼此平静

的脸面下掩藏着怎样的人生，谁也无

暇去理会他人身上发生的故事。

今年，患有帕金森的外公住院，

我又一次来到了这家医院。

和去年相近的月份，天气却比往

年冷了不少。我在窗前眺望，冬天还

未完全走远，枝头的黄叶在料峭春寒

里将落未落。病房里，外公的面色也

像树叶一样枯槁。

说来惭愧，我和外公相处时间

不多。记得最深刻的，竟是小学一

件不甚光彩的旧事。那时我心气叛

逆，当着外公的面称母亲为“她”，被

外公捉住劈头盖脸一顿训。一个称

呼有什么好计较的呢？我那时只觉

得外公古板迂腐，并不服外公的管

束。现在想来，那无疑是外公耿直

性格的侧写。

托外公外婆的福，我们家可说是

广义上的书香之家。外公外婆一生

教书育人，连带着影响了我母亲和姨

妈的择业。古时读书人大都有一股

傲气，这点在外公身上表现得尤为分

明。外公一生磊落求实，不喜做表面

工程。在大学任教时有一个评职称

的机会摆在他面前，他却因为不想写

书面材料放弃了。“我做好自己的事

就好了，评不评职称又有什么关系

呢？”尽管会因此损失一笔退休金，外

公却依旧固我，狷介如斯。

母亲曾对我讲过一个外公年轻

时的故事：那时学校举办职工运动

会，外公参加的第一天就轻轻松松

获得了金牌，第二天又得了金牌。

他就跑到组委会商量，他说：你看，

我以后每天都是金牌的，你们就不

要再发金牌的奖励了，直接换第二、

第三的奖励给我吧！讲到这里，母

亲的脸上漾起自豪的笑容。都说子

女是父母的骄傲，反过来又何尝不

是呢？

而现在，那个令我们骄傲的外公

安静地躺在床上，再不会起来中气十

足地教育我们。步入死亡怀抱的外

公变得温驯而柔和，像孩童那样轻

盈，将悲伤的重量留给还要继续前行

的亲人。

死亡是什么？死亡是传递不到

的思念，是深夜永远忙音的电话，是

今后每个新年再也无须拜访的空荡

居所。

每个人活着的时候都会遥想死

亡的轮廓，或恐惧或平淡，或坦然或

坐立不安。但唯有一点被反复打磨

成为普遍的认知：死亡总是突如其

来，不给人转圜的余地，也不给人准

备的时间。

无数生离死别、悲欢离合的故

事在医院里上演，如同日月轮回、

四季更迭，一天天、一年年循环往

复。每分每秒都有新生命诞生，每

分每秒也有人死去。生与死形成

严丝合缝的闭环，恰如头尾相连的

响尾蛇。

每个人自诞生起都走在这条归

途上。有的人走得快一点，有的人走

得慢一点，但最后都殊途同归。宗教

里有极乐、有天堂之说，我也愿意相

信死后世界的存在。相信死亡并不

是分离，而是一场终将到来的久别重

逢；相信死亡会是一枚凝固的勋章，

将此生所获的功勋珍重地戴在行者

的胸膛；相信死后会有天道昭彰，生

前所行所为，都将以一种温柔而公允

的形式回报于你。

我想，我会在葬礼上放下一支

新折的杨柳。人在祝福中降生，他

的离去也值得拥有更多的欢笑和

悲伤。

父亲的造像
□吕观德

一
一粒饭离群索居

如迷路走失的羔羊
躺在桌上

父亲用粗糙的手
把它关在嘴里的收容所

二
薄薄的稀饭

照出父亲的五官
喝着⋯⋯来个碗底朝天

父亲用嘴舔了又舔
那碗好像清洗过一样

少了一道工序

三
石子路、泥土路布满村庄
“换豆腐哦，换豆腐哦！”

父亲挑着豆腐担
像流动的血液游遍村庄的脉络
干活的、上学的打开血管的阀门
于是村庄打个哈欠，直起身子

恢复黑夜前的精气神

四
五岁的孩子

在父亲的灵前
双手合十，拜了又拜

她说，这位爷爷
经常给他们分些礼物

因为慈爱，父亲成为模特
孩子们心中勾勒菩萨的轮廓

五
送灵的队伍后面

跟着一位特殊的客人
绕着父亲的坟墓

转了又转
人们说，村里的狗
都是父亲的伙伴

父亲总为它们准备着口粮

六
冬天

被窝成为抵御寒冷的
那道隔离墙

父亲说，天上掉下馅饼
只有比别人早起
才有机会品尝

因此早上总是跑着上学堂
想不到父亲的一句话
让儿子一生感受着

太阳的正能量

七
随时随地

都是父母教育的讲堂
父亲说

合得来的
远眺嫩绿的田野

那群一起吃草的肥羊
谈不拢的

仰望夜色里的天空
那永不聚首的参与商

八
当年冬天

寝室四面漏风
思维冻成屋檐下的冰道

父亲搭车六十里
背着一捆打好的稻草

铺在床上
借着松软的弹力
儿子纵身一跳

跃进大学的课堂


