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酱油馄饨（散文）
□林毓霞

儿子一直鼓动老爸装修老屋。

老爸敲着烟筒锅子说，啥？才工

作，就学会败家了？

今夜，我带老爸住宾馆。儿子

说。

啥？才工作，就学会败家了？

是单位搞福利，入住康宁大酒店

一宿，一个标间888元。儿子强调说，

不用咱掏腰包。

莫不是金銮殿？老爸说，康宁这

名字，吉利！住，不住白不住。

那，我得给老爸包装一下，穿得

邋遢,宾馆不让进。

儿子每回给老爸买新衣服，老爸

都歇斯底里，咋学会败家了呢？可

是，为了白住这888元一宿的宾馆，老

爸任凭儿子“折腾”：理了发，洗了澡，

里里外外，衣服鞋袜，一身新。

老爸真帅气！

当年，老爸迷倒一溜儿娘们哩！

是你妈追的我。老爸陡然伤感，要是

你妈还活着，今夜，你带老妈住宾馆。

老家地处山旮旯，离县城 50 余

里，因老爸严重晕车，儿子只能骑电

动车载老爸进城。仰头望高耸入云、

巍峨轩昂的康宁大酒店，老爸差点儿

折了脖颈。进出旋转门的红男绿女

皆满面红光、衣服鲜亮。老爸说，幸

亏儿子给我包了装。

走进自助餐厅，儿子掏出两张餐

券，每张168元。

啥宫廷食品？自己掏钱吗？

配套服务，晚餐不用掏钱；但不

得剩下、不得兜走，只要吃进肚子里，

随便吃。

老 爸 怪 怨 儿 子 ，咋 不 早 说 呢 ？

要不，我今天不吃中饭，早饭也不吃

了。望着琳琅满目的食品，老爸无

从下手，哪个最贵？儿子说应该是

牛排、羊排吧。老爸就烤了牛排、羊

排。老爸一咬，一嚼，再一瞅，肉里

红丝丝的，连连作呕，咋没烧透呢？

这厨师啥水平？儿子说，八分熟的，

外国人好这口。咱又不是外国人！

老爸虽这样说，还是闭眼强嚼了几

块牛排、羊排，因为牛排、羊排吃进

肚 子 里 最 划 算 。 老 爸 除 了 挑 最 贵

的，还挑稀罕的吃。吃得肚子滚圆，

继续吃；吃到平脖颈，还填了几口。

望着眼前仍然琳琅满目的食品，老

爸又一次惋惜道，要是我今天不吃

中饭就好了。

老爸说，这电梯好玩！老爸让儿

子陪着，上上下下坐了好几个来回，

这才到了 1818 房。儿子把房卡往门

锁一靠，门自动开启。老爸说，稀罕，

不用钥匙开。进了房，老爸把啥都

瞅、嗅、摸了好多遍，然后叫儿子用手

机给他拍照（还摆出古装戏里花脸的

架势），甚至坐在抽水马桶上拍。儿

子嘻哈一笑，这是不雅照。老爸说，

我又没露屁股！

老爸在浴缸里泡了一个时辰才

出来。所有的灯依然开着，老爸说已

付过钱，不开白不开。儿子只能用毛

巾蒙住双眼睡觉。

儿子一觉醒来，见老爸还在房间

里来回走，看看手机屏，3 点多。老爸

一定是吃得太饱，肚子胀，走走助消

化。老爸说，今夜不睡觉，睡着了，啥

都不晓得了，888 元一宿哩，咋舍得睡

呢？

第二天，老爸把免费的酒店用

品统统顺走，拖鞋、牙刷、牙膏、洗发

液、沐浴液、香皂、火柴、茶几上的抽

纸 、卫 生 间 的 卷 纸 ，甚 至 浴 帽 、梳

子。儿子问，有些东西你又用不上，

你拿来干啥？老爸回答干脆，不拿

白不拿！

老爸回家就病了一场，头晕、腹

痛、拉稀。化验、吃药、打针花去了

1000 多元钱。可老爸还在村里和亲

友得瑟，我住过康宁大酒店，一宿 888

元；我吃过康宁自助餐，一人一餐 168

元。

村里人不信，老爸就拿出他在

“康宁”拍的照片和视频。村里人就

羡慕不已，但也有不以为然的，你白

吃白住是 888 元加 168 元，共 1056

元，而你花去的医药费不也是 1000

多元吗？还不如直接把这 1000 多元

拿去住酒店。

老爸说，这可不一样，谁没有头

疼脑热的？不稀罕。可你吃过168元

一餐的自助、住过 888 元一宿的房间

吗？这就叫稀罕！要不，今夜你就拿

1000多元住康宁试试？

那人被噎着了。

病愈后，老爸立马“命令”儿子装

修老屋，参照“1818”模式。坚决执行

老爸的命令，保证完成老爸交给我的

任务！儿子向老爸行了个军礼。

老爸的卧室修葺一新：吊顶、防

滑地砖、电视空调、实木床茶几沙发，

当然有室内卫生间、玻璃浴房、抽水

马桶⋯⋯

老爸打开所有的电灯，打开电

视、空调，然后站在房间中央，转着身

子四面望。他问，我这房间睡一宿值

多少钱？

儿子答：888元。

从我的住处到小店 50 米，从学

校到小店也是 50 米，小店是三角形

的顶端，这是胡发现的。我喜欢小

店，小店的馄饨远近有名，附近很多

学生都会到这里来。

小店不大，五张桌子，三张依墙

竖放，两张靠墙横放，正对的墙上，五

彩斑斓，恣意贴着一些广告纸，内容

多是附近的小店开张、商场打折之类

的。有一次，我居然见到一张隔壁县

驾驶学校的招生广告。“那天，那个教

练来这里吃馄饨，见这里来往的学生

多，就想张贴一张，我心一软就让贴

了。万一这边有学生的亲朋好友刚

好是他那个县城呢？”老板一边回答

我的疑问，一边去正了正有点歪了的

广告纸。

小店的馄饨尝了一次就想再尝，

之后小店就成了我们的小食堂。这

里的馄饨皮是现擀的，肉是现剁的，

葱是青翠的，加上金黄的榨菜丁，酥

脆的炸面皮，一碗上来色香味俱全。

胡喜欢吃他家的缙云烧饼，薄款，肉

里加霉干菜，皮上撒黑芝麻，切成四

片，一口下去酥脆香溢满嘴。两口馄

饨一口饼，就着老板有一句没一句的

家常闲聊，我们圆满地解决了晚饭。

我从小到大习惯在馄饨里加盐。为

此，小时候到外面吃馄饨，妈妈还特

意用一小瓶装点磨细的盐带在我身

上。胡几次劝我尝一下加酱油的馄

饨，我都拒绝了。我固执地认为，加

了 酱 油 的 馄 饨 就 没 有 妈 妈 的 味 道

了。我喜欢这家店也是因为这里的

馄饨有妈妈的滋味。

吃的次数多了，我们也就知道了

小店的老板娘是缙云人，烧饼世家；老

板是唐先人，从祖辈起家里就经营小

吃店，其绝活就是馄饨。当初，他们为

了培养感情，各自学了对方的手艺，现

在成了谋生手段。俗话说，“男的不能

让女的在桶边风口吹，火里烤”。于

是，走进小店，总能看到老板娘端坐在

橱窗后包馄饨，老板则在桶边站立，颇

有琴瑟在御莫不静好的画面感。

时间如白驹过隙，我从胡的女友

变成了胡的老婆，再变成了胡的孩子

他妈。我完成了人生的几大巨变，但

小店没怎么变，只是门牌重新刷了两

遍漆，换过三次桌子，粉过墙，但那一

面墙还是花花绿绿的广告，在雪白的

墙衬托下愈发生机勃勃。胡说，那墙

有种独特的美，散发着独特的烟火

气。我有时也会边吃馄饨，边仔细研

究那广告，文案是否流畅，主题是否

突出，颜色是否协调，有无美感。于

是，两口馄饨一口饼，就着无尽的遐

思，我们又圆满地解决了晚饭。

这一年是我人生中最大起大落

的一年。四月天，我和胡迎来了儿子

的降临；十月和十二月，我和胡分别

“送走”了我的妈妈和他的妈妈。大

喜大悲下，我彻底崩溃了，把自己关

在家里，行尸走肉般躺着。只有儿子

的 哭 声 让 我 觉 得 我 还 活 在 这 个 世

上。胡帮我带馄饨回来，我没什么胃

口，饿极了才将之打开，馄饨已然全

部泡开，苍白的皮糊成一团，犹如此

刻苍白的我，于是我不得不倒掉。如

此反复，终有一天，胡忍不住了，把我

拖到了小店，帮我叫了一碗馄饨。不

是吃饭时间，店里很空，老板娘一会

就端了上来。老板递给胡一个瓶子：

“自己做的辣酱，尝尝，换个吃法！”洁

白的馄饨漂浮在橙黄的汤色里，上面

撒了几粒葱花，边上是胡帮我舀的一

小勺红辣酱。

“吃吧，咱换个吃法。妈妈们不

在了，我们换个活法！”胡递给我勺子

说。那是我第一次吃酱油味的馄饨，

也是我最难忘的一碗馄饨。直到现

在，我还记得那天胡无比坚定的眼

神，那天很空的店，那天的老板，老板

娘 见 我 吃 完 整 整 一 碗 馄 饨 时 的 笑

脸。甚至于我还记得那天走出门外

时，阳光正挣脱了轻霾，洒落万丈光。

后来，我们一家三口还是去小店

里吃馄饨，儿子从一次两三个，到半

碗再到一碗。每次吃得多，老板娘就

会奖励几片酥脆的馄饨酥，儿子对这

游戏乐此不疲。现在，老板娘还是不

会问我馄饨要不要加酱油，我们仿佛

达成了某种主顾间的默契。“妈妈心情

好时，白馄饨；心情不好，黄馄饨。”儿

子有时会嚷嚷，引得我们哈哈大笑。

馄饨可以换一种吃法，或许是另

一种美味的开启。生活苦短，更可以

换一种活法，那定是一种人生的升

华。

落花祭
（外一首）

□谷禾

蓝色风信子在烧，我们

坐下来，谈起死，低声地，嘴角

浮着浅笑，而麦地深处飘扬

的纸幡，一直在提示生命的不堪

甚至再经不起风雨。之前

我们用纸火送别的人，如今只隔着

薄薄的一层泥土。许多的话

他却已不再能听到，从屋檐下

到村头小庙，比脚步更迟滞

是弥漫了眼睛的落花，我怀疑

它是灵魂的另一种形式，却不能

用嘴唇去安抚它。当我们踩着

落花返回城里去，听脚下响起

花蕊的断折之声，黑暗中上升的

太阳的反光，身后的村子变得模糊

不久就抹去了他留下的所有痕迹

我们从各地赶回来，悲伤得

说不出一句话，仿佛每一次

都是自己身体的一部分在死去

且无法告别。我们疲惫的脸

因为被落花弥散，而有了

荒野的枯寂——那里只有茫茫的

雪的反光，从雪中出走的人

一直没有回来。空荡的大地

因为永失，而拒绝春天。

天命之年
天命之年了，还张狂去看花

也不怕迷了眼。说你

心有猛虎吧，虎穴外还蔷薇丛生

侧耳细听，隐隐又传来

时间的袅袅钟声，如飘雪落向龟裂河床

孤雁在飞，且不管天空的坡度

它一边飞，一边叫

在蹬开旧枝之后，还绕树三匝

它一边飞，一边叫

把所有的飞都当作最后的一次

这秋去冬来，时间在松开

无形的手，而不再收拢

你反复追问，周围的空气一片寂静

也许时间根本不存在！热水渐凉

源于能量损耗。一个不再爱的人

与死去有何不同？与枯叶夺树有何不同？

那无声地告白：暮晚的瓦楞之光

咏斗潭
□嗣林

春日徐风，友邀赴往。驱车城南 30

里，途经前仓集镇，东转 10 余里，盘山蜿

蜒而上，过村口风水林，豁然开朗，一幅

“大美乡村写意画”展现眼前，黑瓦白墙，

山清水秀，芳花斗艳，堪称“世外桃源”。

下车步行数百，至斗潭山屋，其为集古朴

之精华与现代之流派相得益彰的建筑，内

有小桥流水、鱼池艺雕，竹雨亭下小聚，品

茶随谈，甚是惬意。出门，绕山岗行一小

时余，在最高峰，东望舟山镇域，南览缙云

群山，西瞰前仓镇貌，北观永城总部。一

路上看景色听故事道传奇，让人遐想，不

亦乐乎！令吾感叹，故赋诗一首：

星移斗转万般景，

闲云潭影日悠悠。

民居李氏数百载，

醉语家山喋不休。


