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年年有鱼
□潘江涛

大约是 2005 年腊月，父亲来电

要我回家过年时顺便买尾鲤鱼，末

了还叮嘱“千万不要忘记”。

我嗯嗯地应承着，心里不免嘀

咕：老家在横锦水库上游，一年四季

不缺鱼腥，为何偏要鲤鱼呢？

疑惑是鱼摊老板帮我解开的。

出于职业敏感，从菜场返回的途中，

一篇《过年鲤鱼贵》的腹稿匆匆打

就，并赶在《金华日报》“春节·春意”

征文截止前两天投寄过去。

因为仓促而成，我对稿子能否

刊用，并不怎么上心。却不想，半月

之后接连传来喜讯：《过年鲤鱼贵》

不仅名列征文比赛 2篇一等奖之首，

还先后被《人民日报·海外版》《联谊

报》等报纸副刊采用。北京市崇文

区、安徽省蚌埠市实验中学等分别

将它选作初三、初二年级“现代阅

读”范文，并入选期末考试试题。

回头想想，不是文章写得多么隽

永秀美，实在是天时鱼美人和之故。

国人过年，过的是温暖感和仪

式感，尽管现在大家都说“越来越没

有年味了”，但谁又能淡忘那些蛰伏

心底，对于家、对于团聚、对于年夜

饭的情感和味觉上的期待呢？即便

是餐桌上的一尾鱼，虽然类似于舞

台上的“龙套”，但不可或缺，甚至颇

有讲究。

除夕之鱼，笃定是“全鱼”，通常

最后才上桌。这年头，年夜饭大多

很丰盛，“全鱼”后上，既可避免“误

食”，还有“连”“余”之意。因为“鱼”

“余”谐音，“年年有鱼”不仅代表富

足盈余，还象征降妖除鬼——餐桌

上是招财，餐桌外则镇邪。

红烧全鱼上桌，只看不吃，当然

是一种“辜负”。有没有两全其美的

法子？有些地方革故鼎新，鱼可以

吃，但仅限于中间部分，留下头尾到

初一，意谓“有头有尾”。有的人家

不差钱，干脆准备两条鱼——年三

十吃一条，大年初一吃一条，竟也吃

出“连年有余”的好意头。百度里还

说，湖北、台湾等地，要把鱼留到大

年初三——留得越久越富有。

老家潘庄接壤东阳北乡，除夕

之鱼能看不能吃。年初一中午，全

鱼上桌拆散——呵呵，鱼冻下酒，妙

不可言。

种种习俗，大多是祖辈传下的，

似乎一成不变。让我思虑不清的是，

既然年鱼承载着世俗“重托”，菜场之

鱼又远不止三五种，该怎么挑选？

鱼摊老板说，过年图的是热闹。

鲫鱼热销，可惜刺多，不适合豁拳行

令的酒菜；鳜鱼可以考虑，但要是厨

艺不精，烧不出松鼠鳜鱼，也不是最

佳选择。鲳鱼鳊鱼之类，肉太少，还

不够一家人打牙祭呢⋯⋯只有鲤鱼，

特别是斤把重的红鲤鱼，恰好烹一盘

红烧全鱼，若不预约，还真难买到。

鱼长着鳃，靠水呼吸。在古人

眼中，鲤鱼是蛟龙、鲲鹏的近亲，也

是离荣华富贵最近的种族——它跃

出水门就是龙，化而为鸟即为鹏。

如此一想，心中纠结便豁然开朗：

鱼之美者，除了“天时”——过年之外，

还有国人源远流长的崇鱼文化。

“鱼求水以生，水求鱼以活。”鱼

水之欢是一种隐喻。“岂其取妻，必

齐 之 姜 ？ 岂 其 食 鱼 ，必 河 之 鲤 ？”

（《诗经》）古代男子上门提亲，除了

行六聘之礼还要送鲤鱼，由女子出

阁前悉心照料。出嫁当日若鲤鱼游

弋灵动，色彩明艳，则代表着日后夫

妻琴瑟和鸣。李商隐赋诗“水仙欲

上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”，远别

的游子乘鲤飞升，只留伊人无语凝

噎。伤感离别中，借鲤鱼的意象平

添了一抹神话的浪漫。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼

儿烹鲤鱼，中有尺素书。”（汉乐府

《饮马长城窟行》）。“嵩云秦树久离

居，双鲤迢迢一纸书。”（李商隐）古

代通讯不甚发达，鱼传尺素，或者以

鱼形木板寄书，虽说别出心裁，但并

不普及。人们津津乐道，甚至梦寐

以求的，往往是“鲤鱼跳龙门”。

“鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或

然。”（宋·陆佃《埤雅·释鱼》）国人皆

有“鲤鱼跳龙门”之情结，即便是孔

子这样的圣人也不例外。相传，孔

夫 人 诞 下 一 子 ，鲁 昭 公 赐 孔 子 鲤

鱼。为感念君主的赐予，孔子居然

将孩子取名鲤鱼——孔鲤字伯鱼。

孔鲤是孔子的独苗，且比孔子

先故，一生毫无建树。但他毕竟是

圣人之子，有祖荫福佑，不仅被宋徽

宗封为“泗水侯”,还被孔氏子孙尊

为“二世祖”，荣耀之至。

凡夫俗子显然没有这般幸运，

要想改变命运，实现飞黄腾达之梦

想，唯有“头悬梁，锥刺股”一途。正

因如此，“鲤鱼跳龙门”虽然只是传

说，但并没有妨碍国人对鲤鱼的喜

爱。据记载，远在殷商时代，池养鲤

鱼已相当普及，特别是辅助越王勾

践的范蠡竭力推崇，认为“蓄养三

年，越国当盈”。

然而，世移事易。到了唐代，因

为皇帝姓李，“李”“鲤”谐音，“养

鲤”“捕鲤”“卖鲤”“食鲤”便统统成

为禁忌，违者课以重罚。于是，在整

整300年间，唐朝的养鱼百姓只得另

觅他途，并渐渐出现青、草、链、鳙

“四大家鱼”。自唐以降，养鲤业虽

然得以恢复，但因鲤鱼生长缓慢，只

能屈居配角。

鲤鱼之美味可与熊掌媲美。周

代，周宣王讨伐猃狁获胜，特以“包鳖

脍鲤”大宴诸侯。梁代陶宏景甚至

说，鲤“为诸鱼之长，为食品上味”。

宏景之论，虽说有些夸张，但熟

知古典文学的吃货，大多知晓一些

有关鲤鱼的故事。譬如，宋江想吃

活鲤，李逵拍大哥马屁，自告奋勇与

浪里白条张顺争斗，而张顺一见宋

江，便乖乖送上四尾金色鲤鱼。《西

游记》里的渔翁张稍每天送算卦先

生袁守诚一尾鲤鱼，老袁就告诉他

在哪里下网，引起泾河龙王不满，间

接导致了唐僧取经。

年少看越剧《追鱼》，印象颇深。

及至年长，每每宰杀活蹦乱跳的鲤

鱼，脑海便闪过鲤鱼精被刮去鳞片，

疼得在地上打圈的情景，不由得心有

戚戚，竟一时下不了狠手⋯⋯

女儿心善，见不得种种杀生。

不止一二回，我顺从女儿意愿，放下

菜刀，悄悄地把鲤鱼放归婺江——

起先，它似乎惊魂未定，并不急于游

走。然而，当它回过神来，便倏忽而

逝，只留给我一个浅浅的背影。

青山不老，绿水长流。婺江是

钱塘江的重要干流，发源于老家磐

安的龙鸟尖，岸阔水深，生生不息，

正孕育着一个个“鱼跃龙门”的伟大

梦想！

上世纪 80 年代初，我父亲在一

所高中教书，我也转学到他那里读

高中。老师有订报费，父亲订了《教

师报》《中国青年报》《人民教育》《中

学生》等报刊。晚上，父子俩共一张

书桌，在柔和的灯光下，他在一边看

书备课改作业，我完成作业后，也在

一边翻看教育报刊。

晚上 10 点半，学校统一熄灯，

我点上煤油灯，在昏黄的灯光下继

续挑灯夜战。有时，还把一些精美

的语句段落摘抄或剪切下来，父亲

看到一些好文章也念给我听。高中

二年，我记录了好几个笔记本。平

时，写作文适当地引用几句。我写

的作文经常被语文老师在班上当范

文读。从那时起，我就爱上了写作，

做起了作家梦。

高中毕业后，为了买书，经常向

父母亲要钱；有时父母不给，我就偷

偷卖米。那时，家里有七亩多责任

田，除去上交一千多斤公粮，每年还

有五六千斤稻谷收入，年底还会剩

下一半左右吃不完。当时，大米1斤

2 毛左右，一百斤稻谷可以打出六十

多斤大米。赶集前一两天，我就挑

一担稻谷去村里的米厂碾米，回来

后装在米桶或陶瓷缸里。赶集时，

我就偷偷地用纤维袋或化肥袋装 20

来斤的大米，用自行车驮着，骑到集

市上去卖。20 斤大米，可卖 4 块钱，

能买好几本书了。

1997 年，我和妻子千里迢迢来

到浙江打拼。每月有了固定工资收

入，买书就更加方便了，每次去新华

书店总要买几本自己感兴趣的书，每

年还要订阅几份报刊。日积月累，20

多年来，房间里摆满了各种书刊，共

装了几十个纸箱，本来不大的租房显

得更加拥挤。有一次，为搬迁房子，

我忍疼割爱，以每斤6毛的价格，卖掉

了400多斤、上千本旧书刊。

卖了这些珍藏了10多年的书刊

后，我一连好多天都心里十分难过,

吃饭不香，睡觉不甜，脑子里时时想

念起这些失去的老朋友。我想，如

果在他乡买了房子，即使搬迁再累

再辛苦，也绝对舍不得当废品卖掉

的。因为，对我这个读书人来说，书

刊跟生命和粮食一样重要，所谓爱

书如命是也！

时代车轮滚滚向前，如今纸质

书、电子书多如牛毛，让人眼花缭

乱，应接不暇。我所在的单位，每年

订阅了几十种报刊。这么多报纸，

我几乎是一目一页地看，不然根本

看不完。除此之外，我每天还要用

1-2 个小时点击网络和微信群的文

章。信息爆炸时代，每天信息如潮

水，即使有三头六臂，天天通宵达旦

也看不了多少。

这些年来，我在工作之余，一边

看书，一边创作，不断在全国各级报

刊发表作品，相继加入了县、地、省

级作家协会，出版了4本书。

从书荒到书山，从纸质书到电

子书，折射出祖国文化出版事业的

蓬勃发展，也见证了自己从读书到

出书的成长历程。

永康西溪
诗草
□泉子

寺口村

我知道我的欢喜来自哪里

当我看到“寺口村”三个字时，

我知道我的欢喜来自哪里；

当我看到黑鹰山庄下的那条清澈

而不知名的溪流时，

我知道我的欢喜来自哪里；

当我独自一人走向这依然葱茏的草木深处时，

我知道我的欢喜来自哪里。

棠溪村

依然是这终将向东注入瓯江的棠溪

将几个小小的村落凝聚在一起，

依然是这粉刷在白墙上，同样铭刻于人心中的

“义”与“孝为百善先”

将几个小小的村落凝聚在一起，

依然是我们头顶的蓝天，

以及不断向我们围拢来的群山，

赠予了一个异乡人，

以沐浴在古桥头阳光中的老人们，

那布满皱褶的脸庞深处的

安详与静谧。

在西山

在西山，那将天堑连接在一起的玻璃悬桥上，

当你俯视几百米之下的深渊时

心有恐惧，

是因为你知道这仿佛坚若磐石的玻璃中

混入了太多

你此刻心中依然未能涤荡尽净的尘垢。

古大通寺

五百年前的人们看见的古樟木正看着我们，

在古大通寺，

它们曾经看见多少沙弥转眼成了老僧，

就像你曾经，并依然见证着的寒来暑往，

就像一座寺院与一个影视基地铺陈而成的

这片丛林的前世与今生。

黑马
□兮若

一匹唐朝的黑马

有秦朝的野性

我诧异它对我的温柔有加

如诧异东溪西溪的清澈叠加

我诧异它黑色的鬃毛里

有无边无际的大海

诧异无穷无尽的夜

沦陷在一只黑色瞳孔里

它黑色的忧郁里

有我的一部分


