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想起一只狗
□王健儿

在这个“也无风雨也无晴”的阴

天，有一只狗长长地打了一个哈欠，慢

腾腾地从我的记忆中踱了出来。

我不知道这只狗是从哪儿来的。

某天晚上它毫无来由地出现在我家门

口，用细嫩的爪子小心翼翼地刨着我

家的房门。彼时，我正带着孩子在广

电大剧院兴冲冲地观看文艺演出，家

中只有我耳背的父亲在，平时“两耳不

闻窗外事”的父亲竟然听到了门口微

弱的窸窣声。一开门，一个小小的肉

团子便毫不客气地以迅雷不及掩耳之

势闪身而进奔向了阳台。

父亲当时着实被吓了一大跳。当

那个有着奶声奶气叫声的小肉团子从

阳台返身在他裤脚边撕来咬去时，一

向嫌麻烦的父亲竟然没有狠下心来把

它赶出门。

孩子一进门就欢喜地尖叫：“太好

啦，我终于有只小狗了！”我看见她注

视小狗的目光温情无比。为了这份欢

喜，我允许家里多出一个生灵。

小狗约莫两三个月大，黄白相间

的毛色，双眸大而明亮。当它好奇地

打量着我这个给它喂牛奶的不速之客

时，黑豆一样的眼珠转两转，就像是抛

了媚眼过来，没有半丝的拘谨或怯

懦。就在那一瞬间，我在心里笑了。

就这样，小狗用它的自作多情轻

而易举地走进了我们的生活。我认定

那是一只野狗。但我并不想知道它从

哪里来。

因为它身世未卜，孩子乐此不疲

地唤它小奇。它是一只快乐而调皮的

小狗。许多时候它都喜欢在我们脚边

蹭来蹭去，拖泥带水。小奇最让我刮

目相看的就是它善于察言观色的机

灵：当我们向它伸出一只手时，它会迫

不及待地效仿；在我们给它洗澡捉虱

时，它会很享受地蜷缩着身子；在我们

吃饭时，它会规矩地端坐在餐桌边等

候；在我们把许多肉骨头放在它面前

时，它会轻轻地呜咽，仿佛致谢；在我

下班回家时它会疯狂地打转，不顾一

切地扑上来表示亲热⋯⋯

阳光温暖地抚摸一切的日子里，

小奇偶尔四处乱窜撒欢，偶尔呆坐着

想它的心事，眸子中的善良一览无

遗。当我故意骚扰它时，小奇默不作

声，没有任何表示，也许很多时候没有

表示就是一种表示。这样一转眼就过

去了大半年，无疑，小奇跟着我的日子

是很平静的。

某个大雨滂沱的早晨。楼下满满

都是预谋已久的肃杀的冷清。拴着狗

链的小奇竟然在独自出门溜达时莫名

其妙地失踪了。半小时后未归，一种

强烈的不安和莫名的恐惧不断将我侵

袭。我开始以家为圆心绕着附近一圈

圈奔走并声嘶力竭地呼喊，我想它一

定舍不得就这样“误入歧途”不明不白

地离开我们。那时候，一刻不停的大

雨打在了我的头发上，顺流而下，似乎

要毁灭什么证据。那时候，我的双眼

里一定有许多的忧伤。

没有奇迹出现。如雷贯耳的“汪

汪”声远离了我。我的心在这天开始

痛起来。父亲安慰说，别太担心，狗狗

擅长四海为家、随遇而安。接下来的

一周里，我时常感觉时间流逝缓慢，精

神恍惚，像个失恋的傻瓜，彻夜难眠，

辗转反侧，一次次陷入重复性的问题

“它到底去了哪里”，又一次次重复地

自我迷惑“总有一天它会找到回来的

路”——却始终等不到那个让我安心

的答案。小奇似乎已经藏入伸手不见

五指的黑暗里。

从那以后，我经常站在七楼阳台，

静静地闭上双眼，竖起耳朵，最大限度

地打开内心的窗户，希望能捕捉到一

点关于小奇的消息，可是耳边满满的

都是些尖锐而陌生的声音——那些不

可理喻的车马喧嚣；那些声势浩大的

歌舞升平；还有那些一望无际的人声

鼎沸⋯⋯之前相伴的所有深情都如数

地兑换为离散的悲伤。我开始十分怀

念小奇，曾经的某段岁月，它的声音最

能使我体会任性的充盈。

泪水代替了语言，悲伤永不会消

失。那些相伴过的朴素而短暂的日子

呵，终像流水一样，漫不经心地漂向了

远方。只留下沉默的我和沉默的思

念。几天前下乡督查，有三五成群的

狗示威地狂吠。在这些擅长伪装的狗

们里我找不到小奇的影子。

阳台角落里的小木屋仍旧安静地

躺在日复一日的等待中，上面积满了

岁月的尘埃。在长久的失望以后，它

将遭遗弃。我用我粗糙的手拭去上面

的灰尘，露出了浅浅的微笑。

——我本能地想象小奇投靠到了

一个富贵人家，正滋润地活着。

不知不觉，冬天悄悄来临，又到了

农村挖冬笋的季节。放眼望去，无边

落木萧萧下，而淡黄的冬笋却顶着风

霜雨雪，不屈不挠地向上生长。我轻

轻地走在竹林里，怕踩痛埋藏在泥土

中的某一根冬笋。

位于偏远山区的老家，村前屋后

的山坡上，生长着一片郁郁葱葱的茂

林修竹。有的竹子高达 10 多米，有小

木桶那么粗，四季常青，密密麻麻，遮

天蔽日。清晨，万道霞光射进竹林，整

个山坡就显得更加绚丽迷人，充满诗

情画意。

小时候，一到冬天，父亲就带着我，

肩扛锄头，像野兔一样钻进竹林挖冬

笋。父亲说，挖冬笋，一般在阳历11月

中旬至次年的阳历2月初，如果不及时

挖掉，它也不会冒出土面，而是自然腐

烂，化作春泥，滋润春笋生长。而春笋，

一般受气候、温度、湿度等因素影响，就

会破土而出，因此有雨后春笋之说。

挖冬笋是个技巧活。身为教师的

父亲，像教育学生一样耐心地对我说，

挖冬笋，要有的放矢。

首先，看竹子颜色。一年内的嫩

竹是不会长笋的，嫩竹表面颜色比较

浅，颜色越深就越老。要找两年以上

四年以下的竹子，叶子呈深绿色，叶子

的纹路清晰。

其次，看土质松紧。最好选土层

比较松的地方，要看地上的裂缝，竹株

最下一盘竹枝伸展的方向与竹鞭的走

向大致平行，沿此方向观察地面，凡见

地表有土块微微隆起、松动、开裂的地

方，用脚轻踩有松软感则是有笋的征

兆。没有挖过的地方，观察地面水路

痕迹。有水路痕迹的地方有笋，竹鞭

分叉地方有笋，竹鞭突然由地面深入

处有笋。

其三，看结笋方向。年长的母竹，

笋结在竹鞭的母枝上和母竹的前方。

年幼的母竹，笋结在竹鞭的分鞭上，一

般在母竹的后方。对判定无笋的竹

鞭，不要开挖，以免损坏竹鞭又浪费力

气，更不要盲目地把母竹四周都挖空，

遇上刮风下雪，母竹就会连根拔起，使

母竹全都被毁。挖笋时应选择枝繁叶

茂、竹叶浓绿但带有少量黄叶的竹子

作为找笋的对象。

父亲告诉我，冬笋形状弯曲，基部

尖瘦，笋壳干裂老化，冬至以前长出的

基本不会转化为春笋，这种是可以挖

的；而那些基部丰满、根部发达、笋壳嫩

而紧紧包裹笋肉的，则是来年转化为春

笋，促进林地繁盛的根本，需保留。

刚开始挖笋时，由于没有掌握技

巧，一顿乱挖，像野猪一样乱毁，一锄

下去，挖破了几根粗壮的笋子。父亲

叮嘱我，开始挖笋时，不要太用力，要

沿线路拨开泥土，先在竹子基部附近

浅挖一下，找出黄色壮鞭，再沿鞭翻

土找到冬笋。看笋尖的朝向挖，锄去

土 5 厘米以上，把笋挖上来后，看一下

笋根的走向，沿两边挖。这可一定要

小心了，不然“腰斩”可是很正常的。

一般笋根两边 10 节竹节之内还有别

的笋。

刨笋根要小心，尽量别伤害小笋

芽和竹根，刨完后要用原来的土再埋

上。找到笋后应小心将旁边的土锄

去，找到生长的竹根，斩得到位（竹根

和笋的交接处），这样才有益于保嫩保

鲜，也更美观。

每次挖笋回家，背篓里总是装得

满满的，自家吃不完，就加工成笋干，

或送几根给邻居，或挑到市场上去卖，

再买点新鲜肉回来炒笋。那时候，物

质匮乏，饭都吃不饱，肉炒笋，可是一

道难得的美食。

冬笋是公认的笋中皇后，比春笋

的肉质更细嫩，营养更丰富，味道更鲜

美，素有“金衣白玉、蔬中一绝”之美

称。古往今来，人们喜食竹笋，视其为

美味佳肴。苏轼爱吃冬笋，曾经写下：

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”

的诗句。大画家吴昌硕有诗曰：“客中

常有八珍尝，哪及山家野笋香。”他还

将此诗题在《竹笋图》上，后两句是：

“写罢筼筜独惆怅，何时归去看新篁。”

他将竹笋入画赋诗，说家中“八珍”都

没有“野笋香”，可见其喜爱之程度。

梁实秋说：“中国人好吃竹笋。”我

也好吃竹笋，尤其是冬笋，冬笋炒腊肉

是我从小最喜欢的一道菜。将腊肉切

成片，冬笋切成薄片。用大火烧开锅

中的水，放入冬笋片煮 5 分钟，捞出沥

干备用。然后，中火加热炒锅中的油

至五成热，放入干豆豉煸炒出香味，放

入腊肉翻炒至肥肉部分变成半透明

状。炒锅中放入煮过的冬笋片，加点

黄酒、生抽翻炒，调入糖、盐，再放入青

蒜、辣椒翻炒均匀，最后端到桌上，热

气腾腾，满屋子香喷喷的，还未吃就垂

涎欲滴了。

每年冬天，即使工作再忙，我也要

抽出一点时间，拿一把小锄头，驱车去

郊区的竹林里，用父亲传授给我的办

法，挖几根埋藏在泥土里默默生长的

冬笋带回家。否则，它们烂在泥土里

实在太可惜了。

春节期间，冬笋价格比较昂贵，

即使如此，我也要从菜场买几斤回

来，招待客人，同时也是满足自己的

口欲。有一年春节回老家过年，看到

市场上老百姓卖的冬笋只有四五块

一斤，我当即买了十多斤，返程时带

回浙江，保存在冰箱里好长一段时

间，用来炒肉下菜。生活幸福得像花

儿一样灿烂。

西溪四章
□蒋伟文

一个叫黑鹰山寨
的影视拍摄点

城门敞开。古街空荡荡，两只狗
在看守。茶馆客栈早已人去楼空。
山大王退出了恩怨江湖，
带着他的压寨夫人。
聚义厅的英雄好汉也都下山去了。
而那只神秘的鹰，在山头俯瞰
黑压压的山寨，
不叫，也不飞。
月圆之夜。它在万物的睡眠中醒来，
在山峰之上，在呼呼风声中
拍打着巨大的翅膀，
我看见它的尖喙衔着那颗夜明珠
凌空而下，扑向瞭望台
那一盏孤灯。

在西山景区

多情的男人个个都是新骑手，
都有恐高症。
而我从跑马场来到
玻璃栈道
惊魂未定，从一匹马跌落，
骑上另一匹马。
马背微微摇晃驮着我
跨越两座山头
之间的虚空，恐惧让我闭上眼睛
紧紧握住风之缰绳。

走进樟树林

我们走进樟树林
仿佛走进某部影视剧里，
水渠、小桥、房子，甚至
树荫下的土路
都是专门为我们精心设计的布景。
我们个个都是本色演员
无需替身或面具。
我们念着台词走进光与影，
相信命运怎样
预先安排了故事的情节与结局。
走出樟树林，黄昏在我们身后
合上了大幕。
是时间导演了这出生活悲喜剧——
多年以后，当我们回忆往事
每个人将成为自己的观众。

上蒋村，我的出生地

四面群山收集着雨水汇成
小溪；流过我的村庄
向东，进入
东阳境内。日子像一阵风
吹过狭长的马岭坑，
却无法逾越黄寮尖或八盘岭头。
上蒋村，如今已并入上马村，
村民仍自称是上蒋人。
这里鸟儿也说
永康上角腔
夹杂着东阳、磐安一带方言——
我是歌喉已被语言磨损的那一只：
布谷或斑鸠。


