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15五峰走笔

我的教书生涯
□施朝腾

南礼士路
的春天
我也想像那个中年男人一样

跳到花坛上，对着天空

尖叫，我也想像他那样

拿出手机，在新吐的蕊中

找到春天，我也想

从这些相似的枝干里，找出

崭新的词语，也想用

一片新芽，唤醒体内长久的沉默

捧在他手中的玉兰花

已经衰败，但榆叶梅却开得正艳

迎春花，连翘和紫叶碧桃

这些羞答答的女子

从聊斋里走来，陪伴一个书生

在异乡度过了漫长的冬天

而在故乡，一个女子用颤抖的手

打开忍冬卷曲的叶子，在细微的心事里

她分明看到——

一个被春风

吹到了长安街上的少年

□陵少
俗话说：“人好留个名，牛好留根

绳。”在我老家猪栏间的墙壁上悬挂着

三根牛绳。每当我看见它们，父亲与牛

几十年相濡以沫的情景就会清晰地浮

现在脑海。父亲对牛的挚爱，对土地的

那份深情，鞭策着我为脚下的这片土地

奉献自己的热情与青春。

祖父是个养牛耕地的好把式，父

亲从小耳濡目染，l6岁就基本学会了

耕田、耘田等农活，年纪轻轻就成为生

产队令人信服的弄田好手。那些年，

父亲还常利用生产队劳作后的午休时

间到邻近山上挖松树根，晚上收拾一

番晒干，用独轮车推到集市上卖，贴补

家用之余，悄悄积攒了一笔钱。1982

年后，全国推行家庭联产承包责任制，

包产到户，忙完自家的农活之余，父亲

觉得还可以利用驾牛耕地的本领赚钱

养家，就请隔壁下西歧村懂得相牛的

“老乌子”帮忙留心买牛。

父亲从“老乌子”那儿得到消息，

胡堰街有一头不错的公牛。牛市前

天，父亲就把多年挖树根、打零工积下

的600多元并加上已工作的大哥支援

的200元钱准备好，次日一早，就带上

钱和“老乌子”往县城牛市溪滩赶。幸

运的是，胡堰街那头公牛还未卖掉。

“老乌子”说：“这头牛耕田干活肯定不

错，就是牛颈不粗，吃口可能不太好。”

父亲当时好像丈母娘看女婿，越看越

欢喜，哪还计较这个？事实证明，“老

乌子”所言不假，此牛力气大，耕田干

活不逊于拖拉机，与我父亲配合默契，

因此，父亲也对它疼爱有加。春天，他

总是挑最肥的草地、割最嫩的草给牛

吃；夏天，他就会拿着一个自制的苍蝇

拍为它拍打蚊蝇，干活时也总担心牛

太热、太累，隔段时间让它在水塘里浸

泡一会儿驱热。每逢农忙，他会特意

买了黄酒，在晚上休息前舀一大勺喂

牛喝下，他认为牛会跟他一样喜欢喝

酒助长气力。秋天，父亲就挨家挨户

收集或购买甘蔗尖、玉米梗，清理晒干

为牛储备冬天的粮食。寒冷的冬天，

他会早早起床，自己早饭没吃就为牛

铡出干稻草、甘蔗头尖、干玉米梗等草

料，耐心地喂它吃下去，再牵到小溪边

让牛凫凫水，晒晒太阳。

在父亲眼里，牛是跟他一起干重

活的劳动力，是家里的一分子，我们常

觉得他爱牛胜过爱自己的儿女。记得

有一次我不满牛挑食，打算饿它一顿

让它吃点教训。回家途中，可能牛鼻

子被我拽痛了，它用牛角冷不丁把我

顶了个四脚朝天。我气得一骨碌爬起

来使劲拉着它往家里赶，一关进牛栏

就抡起竹棍抽了它几下。晚饭时，我

怒气冲冲地把事情经过告知父亲。出

乎意料的是，不待我说完，父亲就急忙

跑进牛栏间察看牛的伤势，还说“幸好

没事”，我委屈得差点掉泪。

忙完自家农活，父亲与牛一起就

帮人耕田、耙田，赚点工资贴补家用，

他跟牛可谓是形影不离。父亲在干活

过程中若听到有人夸赞他的牛，他就

倍感自豪，力气倍增。父亲常跟人感

叹，这牛比儿女好，能代力、干活利索，

农活赶得出；而儿女读书花钱还代不

了力，有时还不听话，真的是不如这头

牛。毫不夸张地说，我家周边几十个

村庄的田野上都曾留下过父亲和牛的

身影，别人说起父亲，也总是说起他的

牛，以及他和牛一起干的农活。

没想到，父亲与这头水牛相濡以

沫的生活被一场意外破坏了。那是

1988年下半年的周六下午，我刚放学

回家就有邻居告诉我，父亲上午被牛

顶重伤，已送到第一人民医院。住院

的半个多月里，父亲一直说他受伤不

能全怪牛，在套牛鞍时他的上衣被风

吹起，蒙住了牛的双眼，牛甩动牛头才

酿成了意外。但这牛发脾气不是一两

次了，有了这次经历，大家怎敢再冒险

留下它呢？父亲不得不忍痛割爱。出

院后到牛被买走前的那段时间，父亲

大多时间都待在牛栏间，每天早起喂

牛，还不时对牛喃喃自语。买主来牵

牛了，他握住牛绳的那一刹那，牛的眼

泪就“哗哗哗”地开始流了，父亲抚着

牛半天舍不得放手。买牛人多次催

促，父亲才无奈地叹气说：“把牛绳留

下吧，日后也有个念想。”父亲默默地

陪伴着牛一直走出村囗好远、好远

⋯⋯

牛卖了，父亲的心似乎也被掏空

了，他茶不思、饭不香，整天魂不守舍，

干活时也唉声叹气。母亲思虑再三，

只好同意父亲重新买头牛回来。父亲

如溺水之人抓住一根救命稻草般兴

奋，他重新找到“老乌子”，在他的帮助

下买进了第二头公牛。第二头公牛吃

口比第一头好，但干起农活来拖沓，又

不太服帖，与第一头比有天壤之别。

买牛没有买菜容易，就这样将就着养

了四五年。l994年冬天的一个下午，

大陈村贩牛的朋友小耳朵到我家小

坐，听父亲讲了此事后，小耳朵就游说

父亲：“炉，养头牛娘吧，既可干农活，

又可生小牛赚钱。听说缙云黄碧街有

一带胎的牛娘待售，择日我去牵来给

你看下。”父亲左思右想，一来觉得年

纪渐长、体力日衰；二来小耳朵句句在

理，就欣然同意。没过几天，小耳朵真

的牵了头牛到我家，那母牛体形还大，

就是偏痩，而我家的公牛体形虽不相

上下，但膘肥体壮的，权衡再三后小耳

朵倒贴父亲300元而换了牛。这母牛

是家里养的最后一头牛。母牛很温

驯，吃口好，干活也过得去，前后生了8

头小牛，为家里创造了一笔较大的财

富。因老母牛年纪偏大，加之父亲进

了几次医院，且机耕已基本代替了农

耕，在家人的劝说下，2004年冬天父亲

终于忍痛送走了最后一头牛，猪栏间

墙上悬挂上了第三根牛绳。

如今，父亲已八十多高龄，家里也

已多年不种水稻。偶尔跟他聊起牛，

他神采飞扬侃侃而谈，似乎又回到了

他盛年时驾着牛在农田里挥汗犁地的

时光。时过境迁，农耕文明已经逐渐

成为历史，中华大地上又有多少父亲

与牛的故事流入浩瀚时空呢？

上世纪八十年代初，我通过自学

考入师范学校，终于给民办教师生涯

画上了句号。在学校，我深知这个学

习机会来之不易，进而废寝忘食、如饥

似渴地学习。两年的师范生活，我没

有睡上一个午觉，都用来进修数理化，

弥补自己短板，或参加书法、美术等课

外兴趣小组，受益匪浅。毕业前夕，我

以每班仅有一名的优秀毕业生的身

份，被选送到金华市机关工作。适逢

县教育局为充实文秘干部到学校考

察，又将我要了回来。按照当时的人

事制度和纪律，此番周折都是在我这

个当事人毫不知情的情况下进行的。

这在教师进城难、进机关更难的年代

实属罕见。

面对全新的工作环境，我倒没有

前几次换岗的彷徨与不安，而是恪守

“真诚待人、踏实做事”的人生准则很

快进入角色。工作之余，进机关的喜

悦并未冲淡我离别讲台与学生的遗

憾。我也曾多次萌发归队重执教鞭的

念头，但最终没有冲破世俗的围城。

好在同事的推荐下，业余时间我应邀

到市总工会职校兼职授课，每周两个

晚上，让我再次登上讲台，重圆了教师

梦。开始是高中的课程、后来还有以

报社、广电采编人员为主体的新闻大

专班课程，如《现代汉语》《古代汉语》

等。这两门课知识性强，学起来也比

较枯燥。针对这一特点，我在钻研教

材，抓住重点、难点的同时，结合他们

的写作实例进行讲解。并辅以课堂小

练习、讨论等互动方式，课堂气氛十分

活跃，收到了“精讲多练”、贴近实际的

教学效果，受到学员的好评。

特别令人难以忘怀的是，我还为

市委组织部举办的机关干部高中班授

课并担任了三年班主任。

记得第一堂课是古诗《望天门

山》，80多名学员把教室挤得满满当

当，他们当中多为机关部委办局中层

以上的干部，有的还是局长、主任或部

长。不要说职务，光是他们的阅历都

足以为我师。市委组织部的领导也到

堂听课⋯⋯可千万别把课上砸了啊！

校长和其他老师都为我这个刚刚三十

出头的老师捏了把汗。好在我有些山

水绘画基础，于是我沉住气，粉笔一

挥，寥寥数笔就勾画出此诗的意境，一

下子吸引了大家的眼球。大概是我的

授课方法有点与众不同和接地气，因

此很受这批学员的青睐，有的还成了

我的忘年交。

事后，市委组织部一位知情人士碰

到我不无感慨地说：“你真是‘初生牛犊不

怕虎’啊！之前已找过好几位学历比你

高、教学经历比你丰富的资深老师。一听

说教的是这批特殊学生，均以各种理由

推辞了，而你却十分爽快地承担下来，且

能得到大家的认可，真为你感到高兴

啊！”期间，我还因势利导，在认真备课、上

好课的同时，重点放在提高大家的写作

水平（特别是公文写作）之上，并辅以每

周一篇作文、一次评讲、解决一个普遍性

的问题等教学活动，极大调动了学员的

学习积极性。

是年中秋之夜，恰为学习夜，我估

计到课的人不会多，因为他们既是单位

又是家庭的顶梁柱哪！可到课堂一看，

完全出乎我的意料，到课的比平常的还

要多。有的还把需要检查家庭作业的

小孙子也带到课堂一起学习，可谓祖孙

同堂。他们可不是单单为了一张文凭，

而是真正为了学点真才实学。此情此

景，真是令人动容，至今历历在目、不能

忘却。我有什么理由不倾己所能、全力

以赴地教好他们呢？

在学员的强烈要求和校方的一再

挽留下，我与他们共同度过了三年的

美好时光，陆续授完高中阶段的政治、

语文、数学、历史、地理等课程，让他们

如愿以偿地拿到了大红的毕业证书。

自己也仿佛成了一位名副其实的高中

生，填补了我人生学历教育的一段空

白，实现了青年时期梦寐以求的愿

望。真是教学相长、弥足珍贵。

我常常一个人爬未名山，

在草木中寻找路

寻找活着的证据

马桑树、羊屎条、黄金棍、牛网刺

它们径自发芽，毫无顾虑

比我更懂得春天的意义

每一次爬到山顶，我都会闭上眼睛

慢慢地喘一会儿气

才在空茫中盘腿而坐，悄悄吸纳

自由干净的气息

放空自己。抛弃生活的艰辛

生命里的郁郁不得志

有时候，我也会双膝跪地

仰天狂叫。困兽一样

只为了表达，我

竟然活得不像一个人

□陈润生

春山帖

顺着那些败草和脱去叶子的灌木

可以望见运河从身边流过，远远地

一直流到天边

两岸，沟渠纵横。油菜，小麦，豆苗

在田间相安无事，它们勤于生长

只要春风如期吹来

天空下，大地流淌绚丽的色彩

像穿红戴绿的村姑，毫不掩饰地

把自己醉倒

陆家湾村，在寒风撤退后

屋顶上升起的炊烟温暖得

像一场淡紫色的梦

风轻轻将它吹散

春风
□胡权权


