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犹如思想的影子（散文）

——舟山村落记
□杨方
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舟山古民居
（外一首）

□陈星光

旧时光在斑驳里诉说着一句句遗言。
一条条街巷仿佛古人挥舞的宽大衣袖。
穿堂风吹拂着，一个个老灵魂
寂静地弥漫了整个村落。

零星的枪声和市井的喧嚣都远去了。
几个老人，像院里缓慢移动的古老物件。
一丛丛苔藓在青石板上滋长着乡愁，
人间多少喜怒哀乐，它们永远是沉默的。

我曾在黄印若公祠
和黄洵源故居住过三年，
友人笑说我写诗的才情源于院里的清泉。
那时我看不见它们，
触目所见的一样的贫穷里——

没有人关心一窗一井一梁一柱一砖一
瓦一诗一画
所蕴含的匠心、情怀和文化。
等到头顶飘起了雪，才渐渐懂得
先人缓慢生活里凝结的艰辛和慈悲。

每一种活着都有理由。我尤爱名儒
松朋先生屏居讲学于碧萝松下，
松竹溪水为伴，朝霞云彩为伍，
与花草鸟兽对话，拈花扫云。

灵钟湍水。秀耸舟山。
古人的衣钵，我们该如何承继？
我仿佛懂了，又仿佛不知
往哪个方向迎曦。

父亲的竹林
春日的阳光洒下一缕缕金黄的光线，
我和妻儿在陡峭、松软的山坡细细搜寻，
试图发现新的生命拱破了土层。

仿佛看见父亲的锄头
一下一下有力地掘进，
长满狼衣的山坡在他愚公的挥舞中
翻了个身，
春天的气息汹涌着。
父亲身上沾满了泥土，略微弓起的脊背
一个农民的一生也想有所作为——
低矮的灌木杂草变身郁郁葱葱的竹林。
他似乎有用不完的力气。
小小山坡涌入板栗、杨梅、樱桃和腊梅，
杉树像一排排整齐的列兵。
每个季节带给我们不同的欢乐，
仿佛父亲写下一首首大地之诗，
每一首都有鲜活的生命。

我驻足倾听竹林的心跳——
一汪碧水有澄澈的宁静，
几尾红鲤鱼悠游其中，
妻儿的笑靥漾着温情的波纹。

如今父亲静静躺着。
今天我们去看他，向阳花开，
一条大如锄柄的油菜花蛇
慢慢游过他的安息地。
父亲生前未见过更多更远的世面，
像他的竹林寂寞弹奏着
坚忍的活着之歌。

要不要打电话（小小说）
□姚庭

15五峰走笔

我一直认为，一个爱脸红的人就

应该是个诗人。我觉得这是诗人天生

该有的特质：内心单纯，如孩子一般。

星光是一个爱脸红的人。尽管没

有让他脸红的事情发生，他还是脸红

了。星光脸红得不明显，因为他脸

黑。但他的神态让人知道他脸红了。

这比皮肤白的人脸红更显可爱。皮肤

白的人脸红是直观，用眼睛看就可以

一目了然，但眼睛看到的都是浅层次

的东西。星光脸红要用思想去感受。

他的脸红犹如他思想的影子闪现，这

些最后都变成了诗，躺在他的诗集里。

星光是舟山人。此舟山非彼舟

山。彼舟山在大海中漂浮不定，可能

存在，也可能不存在。此舟山在永康

与缙云相邻处。一条永康最美公路通

向那里——美少年一样挺立的水杉，

沿着路静静地站立，仿佛在等谁。而

舟 山 的 确 是 一 个 值 得 去 看 看 的 地

方，没有到达，心就已经缥缈了。它不

在天边，在喜欢它的人心里。

我经常一个人开车往那个方向

去。有时白天去，有时黑夜里去。我

去找我想要找的一些东西。下雪天，

我停下车在公路上看雪，白雪苍茫了

水杉年轻的头，仿佛相思使人老。五

六月的时候去看杨溪湿地的水生植

物，那是我喜欢的地方，金钱草肥美，

水罂粟开着黄花。还有一种开蓝花的

植物，我忘记了名字。站在这些植物

中，让人觉得是站在古代的诗经里，水

草的尽头是摸不到的白云。白鹭从那

里飞来，它们落在水草中觅食，有的单

腿站立，用黑溜溜的眼睛观察人，人走

近了也不飞走。

天热的时候可以去广济寺。广济

寺不属于舟山，但与湿地相去不远，沾

了舟山的地气，广济寺几百年来风雨

平安。站在寺庙的岩壁下，有清凉的

瀑布从岩顶落下，仰头看，那水仿佛是

从天上流下来的。为了弄明白水的来

处，我爬到山顶，看见一片长满芒草的

平地，看见一个叫仙岩的村子。仙岩

在夏天的阳光里，在喧闹的生活里，广

济寺在水声和荫凉里，在虚无和虚幻

中。这是多么奇妙的分割。

舟山的岩宕群也是个好去处。我

从没有见过规模如此庞大的岩宕群。

曾经在这里打石头的人，离去似乎已

经久远。铁器与石头敲打的声音，早

就被大地像海绵吸水一样吸得干干净

净。一个人站在岩宕下，会以为自己

站在古代的文明遗址上。我不知道自

己何以会产生这样的感觉，岩宕巨大

的石壁上只有刀凿过的痕迹，一道一

道，深而清晰。石壁上没有神像，也没

有文字。人发出声音，生硬地撞在某

个看不见的地方，回声空空地传回来，

就好像一束光线，传至宇宙深处，再折

射回人的心灵。也正因为它的空荡

荡，岩宕给了人无限想象的空间。空

寂中只有自己，只有时间，只有水，只

有石头。荒草中随便搬几块石头，就

可以累叠出心里的神。

不同的季节去舟山，可以看见田

地里交替生长着不同的植物。我生长

的西北，地里一年只能生长一种植物，

麦子收割了就荒在那里，无边无际地

等着大雪落下来。舟山不一样，舟山

是江南里的小江南，湿润的土地，温润

的气候，土地一年四季随时长出新的

植物。这样的地方，不长出诗人是浪

费的。它的湿地、水、岩宕、古旧的老

房子，皆是培植诗人的好地方。星光

就是在这样的环境里培植出来的，乡

村的寂静、老屋的温暖、春天绵长的雨

水、灰瓦、木质的门窗，都是培植他成

为诗人必不可少的因素。在这样的地

方长大，他想不成为诗人都难。

我特意去星光出生的村子看过。

那是一个安静的村子，屋后有青山，门

前有绿水，他小时候住过的老房子，有

着水墨画里的韵味。站在他新屋楼上

的窗口，可以看见老房子鱼鳞般的灰

瓦。星光的童年一直紧挨着它，没有消

失，没有改变。这是一件多么幸福的

事。他一低头就能看见童年的他在那

里走动，读书，抬头看天空。他还没有

长大，因为有这座童年老房子的庇护，

他可以永远不长大。一个诗人是不需

要长大的。这个村里出过两个当官的

人，这没什么了不起，出过当官的村子多

了，但出过诗人的村子不多。诗人就应

当不为形役，不为世扰，不为楼房的高矮

所困。我相信星光如果努力去当官，他

也能当到从八品或者更高，但他一生都

在努力当诗人。可以说，星光是永康土

产的诗人，他的诗，无不带着家乡纯净的

气息。纯净对一个诗人极其重要。这

要感谢舟山的纯净，这些年，舟山没有被

工业侵占，依旧村庄安静，时光缓慢。这

片土地上，所有的植物，都长成了植物该

有的样子，所有的水，都流淌着水该有的

清澈，这是何其幸甚的事情。舟山应该

是我在永康见过的，最像乡村的地方。

田园式的生活、保存完好的老房子、庞大

的岩宕群、诗经里的湿地、白云下起飞的

白鹭⋯⋯人世的美好集中于此，让诗人

找到了心灵的归宿。

诗人是需要有一个精神意义上的

故乡的。于坚去到歌德的故乡，于坚说，

一个地方要成就一个歌德，至少需要有

三百年的文化沉淀。来到星光的家乡，

我想起了于坚的这句话。我羡慕星光

有这样一个可以称之为老家的地方。

我的老家，穿过一个山洞，以为前方豁然

开朗，会有桃花源，其实没有桃花。我爷

爷的老房子还在，歪歪斜斜，上世纪八十

年代的时候就卖给了别人。我总想着

把它买回来。我遗憾自己没有能出生

在那里，我的文字，总是带着西北的粗

粝。我想变得江南一点，无奈西北的地

理环境把我培植成了这样，我怎么效仿

星光的婉约，都是东施效颦。我的老家

已经成了词语里的老家，但星光不同。

他的老家是随时可以回去的，他可以躺

在童年的旁边，安心地睡一觉。

如果一个人头上现出了白发，仍然

抱有好奇心和幼稚，仍然会脸红，这个

人该有多么幸福。何况，他还有一个可

以回归的精神田园在舟山等着他。

娜婆的一只胳膊像一株庄稼从被

窝里生长出来，顶端还开出一簇花。

邻居高中生林林破译：这是“OK”图

案，娜婆还蛮时尚的，表示“好了”“圆

满了”，可以幸福地驾祥云去天堂了！

林林母亲懂得娜婆翘起三根指头的意

思，就给娜婆的两儿一女报了丧。

两儿一女携家带口齐齐到了家。

那簇花立马凋谢了，那庄稼也放倒在

土地上。只是娜婆的半口气就是不肯

咽下。

儿 女 们 一 边 耐 心 等 待 那“ 半 口

气”，一边安排布置设在花厅里的灵

堂、裁孝布、卷锡箔⋯⋯大儿子手里捏

着“苹果”，只要那“半口气”一断，迅疾

去电殡仪馆。

娜婆的前半生是悲苦的，中年丧

夫守寡，雨里泥里把两儿一女培养成

才。娜婆的后半生是“体面”的，大儿

任科长，二儿当老板，小女是校长。

两儿一女虽都远在千里之外，但每月

都寄钱回来。娜婆一生节俭，连小钱

也舍不得花，钱越存越多，乡亲们都

羡慕娜婆是村里老年会的“首富”。

娜婆一直身板硬朗，一手拄根拐杖，

一手提个尿兜，到田间地头种几棵小

菜，吃不了就摆在村口的大路边卖几

个小钱；可是这回突然就“老树”倾翻

了。医生对林林母亲说，油耗尽，灯

灭了。娜婆吵嚷着要回家，不肯住

院，她不能死在外头，“我要进花厅！”

娜婆对林林母亲说道。村里有“规

矩”：凡死在村外的人，灵堂一律不得

摆村里的花厅。

娜婆享年88岁。她的一生应该是

体面、幸福的，死也便捷，不经痛苦，正

宗喜丧。儿女们的脸上飘着喜气，嘴

里说些趣话，甚至还哼唱起歌曲。两

儿一女不约而同商定：母亲的丧事一

定要办高规格的！

娜婆的喉咙突然发出轰隆隆的声

响，仿佛来自深邃的洞穴，接着是一阵

剧烈的咳嗽。娜婆竟然坐了起来，朝

地上吐出一口浓痰，颤巍巍下地来。

娜婆告诉大家：“我脚刚跨过地府

门槛，阎王说，难得至亲们都回来看望

您，您急什么急？回去！黑白无常就

把我推回来了⋯⋯”娜婆还踮着小脚，

巡回着给众亲续上茶水。

就在这时候，天下起绵绵雨。儿

女们的脸上都聚上了阴霾，后来竟吵

了起来，当然不是和母亲吵，他们怨骂

这鬼天气，怨骂职场，怨骂生意场，怨

骂单位，怨骂路途；后来又不知为什

么，相互间吵得厉害！他们愤愤然收

拾各自的行李，悻悻然当夜赶回各自

的家。临行前他们又结成同盟，对林

林母亲，似乎也对娜婆说，你知道我们

回来一趟有多烦⋯⋯他们又对林林母

亲说了好多感谢话，他们一直没有亏

待林林母亲，而且总是出手大方，因为

家里的这株“老树”只有拜托好邻居

——林林母亲照看，何况林林母亲照

看得那么贴心。

林林母亲神色尴尬：我是怕，做儿

女的赶不上送终⋯⋯

林林目睹眼前情景愤愤然诘问：

难道娜婆死而复生是一场错误？！

他们没有回答。也许没有答案，

抑或有答案也无须回答，或者无法回

答；也许这是一道论述题，答起来太过

冗繁。

妈，外婆，奶奶，我们走了⋯⋯

娜婆颤巍巍地站在屋檐下，双手

合十，向着渐行渐远的影子祷告：菩萨

保佑，一路平安！

第二天一早，娜婆又病危不起，双

睑合闭，嘴里没有吸进的气，只有吐出

的气；一只胳膊伸出被窝，举着、翘着

三个手指⋯⋯

娜婆的儿女们应该还在路上，还

没有到家吧？

该不该向他们打电话呢？

林林母亲不知怎么办才好。


