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老主任
□陈有福

又是一个万家团圆的季节，我不

禁想起了远在福建（我的第二故乡）

的老战友、老主任孙守昌。

大前年的那个秋天，老主任从上

海回福建的途中绕道来看望永康的

战友。有朋自远方来，不亦乐乎！老

主任还是老样子，小眼睛，精瘦精瘦

的，只是头发白了大半，但精神看上

去很好。从交谈中得知，他近年从岗

位上退休，平时爬爬山，每天早上还

要跑步。晚餐是我做的东，请他们到

一家海鲜馆用餐。近年来，我已不大

喝酒，可老战友来了，总要陪好的。

老主任也爽快，他说难得在一起，要

好好喝，把几个杯子放在一起添满。

酒过三轮，仍不想歇息。怎奈身体原

因，明天还有行程，反倒劝起自扫门

前酒了。

第二天，带他们转了一下五金

城，然后上方岩。在同一分队的老战

友——中山的老施、方岩的老程，早

在方岩山脚下等了。我们一同陪他

们上方岩，一同回忆在永安的青春时

光。午餐是老程做的东。席间，老主

任突然提起过年时的事，他说你每年

除夕都要给我打电话，怎么就今年没

打呢？我说手机丢失过，你的电话号

码也丢了，年终有些忙，就忘了这事。

“你没有来电话，让我很是担

心。我想给你来电，又怕发生什么

事。”我连声应诺。也许是酒喝多了

点，他又说：“要是真的发生什么事

情，你在监狱里，我也要来看看你

的。”老主任的话语，引得全桌人哈哈

大笑。我却有一份莫名的感动。

从方岩去义乌的路上，我们聊

着，他说春节准备去广州过，那里还

有 86 岁的丈母娘，然后叹了一口气：

“我的命好苦啊！”我与文献都不知道

怎么劝慰他。

记得我刚新兵下连队，孙主任来

看我们，大概是问我几岁了，哪里人？

可能我也是套近乎吧，我说主任你家

小孩在部队还是在老家，他顿了一下

说：“我家小孩在老家。”我看见班长向

着我挤眼。我继续说：“是男孩还是

女孩？”我记不得当初老主任是怎么

回答我的，反正事后班长有点不高

兴，批评我新兵蛋子话多。

原来，孙主任没有孩子。本来是

想给主任一个好印象，却犯了个“哪

壶不开提哪壶”的错误。以后日子里

虽然表现很积极，挑粪施肥，重活累

活抢着干，默默无闻做好事，可孙主

任很少表扬我。

当兵时，大多人业余时间都在玩

耍，而我的目标是考上军校。记得有

一个夏天的凌晨，我爬起来看书。我

把脚放在盛满水的脸盆里，小声背起

了英语单词。不知什么时候听到了

敲门声，我问是谁，没有人回答，还是

继续敲门。我打开门时，孙主任来夜

查：“半夜三更的，干什么？”我说：“复

习。”他过来翻了翻课本，露出惊喜的

眼神：“这么用功，要注意身体啊。”

也就是从那时开始，孙主任彻底

改变了对我的看法。从此以后，他在

考军校的路上给予了我很多的帮

助，还到火车站送我上军校。毕业

后去厦门报到的路上，我专门下车

回永安看他，结婚时带着新婚妻子

看望过他。1997 年部队在三明光缆

施工时，我还专门搭载老百姓的车去

他家慰问。

记得是 2013 年的除夕，我打电

话问春节好，并说代我向阿姨问好，

他说阿姨去年 12 月份走了。我有些

惊愕，怎么这么快就走了呢？想当

年，我去考军校时，她还亲自给我煮

了一双鸡蛋。老天太不公平，这么好

的一个女人，怎么不赐给她一个孩子

呢？让她在不如意的人生中挣扎，还

要让她过早地走完人生。

义乌的晚餐也是部队的一位曾

经的同事接待的，那天刚好是老孙

63 岁的生日，我们为老主任点了一

碗长寿面，喝了生日酒。在我们的生

日歌声中，他红光满面，精神焕发，但

愿你喝过生日酒，好运连连，以后的

每一天都要开开心心！

喜庆团聚的日子里，愿远方的老

战友、老朋友猪年顺顺利利！平平安

安！健健康康！

忽为纤手用，岁暮待罗裙
□胡双瑰

在这个雨水堪比汛期多的隆冬

出游，需要点勇气。

那日被朋友揪到东阳乡间，在正

值修葺的王宅祠堂躲雨。我手抚被

虫蚁蛀得满身花纹的大屋柱，正惊讶

大木柱遭受这般蛀蚀还依然坚挺，眼

角余光瞥见一位瘦小的老太太捧着

火笼好奇地抬头看我。

“哈，火笼！”我开玩笑地把手伸

过去烤火，她乐呵呵地把小油漆桶改

制的火笼递过来。朋友好奇地问：

“她为什么要把火笼递给你？”

“她当我们是客人呀！你伸手她

也会给你。”我告诉她，因为这也算是

一种待客的习俗。

在古代，冬天没有空调、没有暖

气。假如有客人挟一身寒气登门，主

人首先就是热情地把手上的火笼递

上驱寒，撮一撮自制的茶叶倒杯开水

奉上，然后起火烧碗鸡子索面待客，

这算是最基本的招待。

我们年少时，穿的基本是兄姐穿

剩的，又短又破。御寒基本靠发抖，

外加火笼这个“御寒神器”。

火笼由两部分组成，外壳和内

芯。外壳由光滑的篾丝编织而成，加

上拱形提手高约 30 厘米、径约 16 厘

米。内芯塞进一个泥土烧制的盆子

或者铁盆，用来盛草木灰和木炭；提

手边通常会备一个“铁丝络”——用

铁丝拧成各种规则网状的圆盖子，以

免衣角裤子拖到火钵上着火，也方便

双脚搁在上面烘烤。侧边同时吊一

根比筷子短一点的叫“火笼拨”的小

铁条或扁竹条，方便拨火。

常见的另一种火笼是洋铁皮打

制的，大小和竹编的相仿。篾丝编织

的火笼不烫人，但不经摔，而铁制的

烫人，经摔。

条件好一点的人家用铜火囟，顾

名思义，铜火囟是纯铜打制的，造型

更漂亮，加上镂空铜盖更安全、干

净。缺点是铜盖散热慢、冷得快。

生火笼是有讲究的，底层和周围

铺一层灰，从“炭坛”捞一把炭放灰

上，再从灶膛里夹烧红的炭火放上

面，然后再铺一层热炉灰，压实。这

热层灰要不厚不薄，压实也要不紧不

松。这样才能暖得持久。

“忽为纤手用，岁暮待罗裙”。烘

火笼正确的打开方式放在“长麻衣”

（长衫）、“布腰裙”下面，也就是古人

说的“待罗裙”——等待罗裙来相护、

待在罗裙里，炭火燃得慢，保温时间

相对持久。

火笼的温度下降，这时就要拨

火。我们那边老人一般不让“拨火”，

而是要求“助一助”。拨火是把保护

炭火的灰直接扒开，“助一助”是拿个

扁铁或小竹板沿钵子周围向下戳压，

覆盖炭上炉灰滑往旁边。不用说是

为了节省。

生火笼最好是炭窑出产的木炭，

耐烧。一般农家没钱去买木炭，全靠

家里烧柴架，积点炭火。柴架就是现

在电视上常见的用整木劈开那种

柴。我们童年时代，柴架也是难得见

到的，一年到头烧的都是茅草、稻草，

没多少炭可供生火笼。但火笼仍是

我们艰辛童年的最佳御寒伴侣。

过去农家婚嫁时，除了必嫁两根

带土的毛竹，还有火笼还是必备的嫁

妆。开始是竹火笼，条件稍好是“铜

火囟”。出嫁那天，火笼里生好红炭

火，贴上红喜字，大姑娘拎着出门，寓

意延续香火。生火出门，路上容易发

生意外，后来就改良成火笼里放用红

纸包上的木炭，反正不妨碍传达“薪

火相传”的含意。

在那个时代，火笼之所以被倚

重，除了“抵得上半件棉袄”可以暖

手、烤脚，还具有“烘干机”功能，是主

妇的重要帮手。

冬天滴水成冰时节，农妇到水塘

洗完衣服晾上竹竿就成了“冰片”。

冬天坐月子，很多农家连旧衣服改制

的尿布也有限，保证尿布供给是个大

工程。这也是火笼大显身手的好时

机，洗好的尿布、小衣服往火笼提手

一放，主妇就可以去干别的活了。

我们小时候，火笼还有一个功能

是“怀温奉芳褥”。我们小时候，空荡

荡的家冷如冰窖，硬板床上铺一层稻

草再加一卷草席，被子也是薄薄的。

姐妹往往都不愿第一个进被窝的，不

想冻得半天缓不过来。

于是，妈妈会在烧晚饭时生好火

笼，用“布腰裙”护好放一边，临睡前

将火笼放置被窝中，作睡前“暖床”之

用，睡时再将火笼提出去。

寒冷的冬季，邻里间串门总也不

忘带上御寒伴侣。

火笼是允许带进教室的。这就

产生了“上课无心听讲，下课忙着煨

豆”的不良现象。退课 15 分钟，我们

不等豆子、玉米煨熟，急不可耐地用

手或小木棍夹出来丢嘴里。常常小

嘴烫得起泡，嘴角吃得墨漆乌，但还

是乐此不疲。有的同学还会带点红

糖，放“百雀灵”的盖子上，在火笼里

熬“糖勾”，用茅草茎蘸着吃。在物资

匮乏的年代，这些简陋的烧烤，也成

了不可多得的美食。

人类学会钻木取火后就知道利

用火来取暖，从篝火、火塘、火坑⋯⋯

一路发明各种取暖工具。

托时代发展、社会进步的福，我

们御寒的手段花样翻新，身穿羽绒

服、自发热材料内衣，脚蹬加厚棉皮

鞋；用的是空调、暖气扇、地暖、电热

毯、热水袋。时代快速进步，科技不

断创新，旧事物一路被抛弃，但火笼

这个家伙，可能坚持会在山区农村温

暖老人、妇女那沧桑或纤细的手脚很

长一段日子。

相信这个伟大的时代，纷呈的

创意、无限的创造，能让所有人各

取所需，以自在的方式，过着惬意

的生活。
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□章锦水

与锦水相遇
我曾经那么渴望，

与锦水相遇，在锦官城。

锦水是我的名字。

锦水在这里，是一条江的名字。

我知道我们之间并没有什么密码。

锦水长流亿万年了，

我还才活到五十多岁，

还远远没活够。

我走进它的古老。

它穿过一个天府之国。

天上来，地下行。

物产丰富，锦绣文章，

船帆点点，江水汤汤。

被许多诗人在诗里惦记。

这与我喜欢的景象是如此接近，

以至于仿佛是旧识，

仿佛是前世连着今生。

我来过了，很好。

我掬起一捧水，

我要带走一瓶锦水，

纪念浮生中，

他乡遇上的另一个自己。

工部祠
许多年后的今天，

我也是一名游客。

在唐朝，我有笔如刀，纸做的刃。

可以剖开衣冠里的灵魂

和家国盛世中腐朽的核。

路有死骨，朱门醉汉。

现实的图景，令人难以启齿。

甚至千年来，工部祠供养的

也只有诗歌与贫穷。

现在，我看见熙熙攘攘的人群，

走进，又很快走出。

拍照的兴致也似乎寡然。

物质主义时代，

大家捂着一只钱袋行走。

而脚步迟缓的那个，不用问

是个诗人。


