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小餐桌见证大变化
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黄田

身边的变迁
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五峰走笔

◎

有一种天上人间

，叫园周长城

□

曹一雪

民以食为天。改革开放以来，我家经历了从食品短缺、凭证

供应到市场繁荣、供应充足；从大快朵颐到荤素搭配，再到吃出健

康和品位的转变。

上世纪六七十年代是计划经济时期，物资匮乏，那时家乡农

村习惯一日二餐，白菜、土豆、萝卜是饭桌上的主力，其中又以大

白菜为主，大家戏称为“看家菜”。农村普遍贫穷，一日二餐都成

问题，米饭里还要掺入一些红薯米才勉强填饱肚子。家里禁止养

猪，养猪就是搞资本主义，要割“尾巴”的。每个生产队建了一个

养猪场，队长安排三五个社员养猪，两个男子汉负责砍柴等体力

活，三个妇女负责打猪草、煮猪食、喂猪，一年大致要喂养几十头

猪，大部分猪出售给公社食品站，增加集体收入。一般三五几个

月，或逢年过节的时候才能杀几头猪“打牙祭”，按每个人口半斤、

六两分下去。我家五口人，每次可分到两三斤猪肉。这三斤肉，

母亲一次只舍得炒三分之一，猪肉炒萝卜、辣椒、四季豆，就是一

顿丰盛的好菜了。剩下的二斤肉过几天再吃。

那时，公社食品站每天上午 9 点前有猪肉供应，七毛五分钱

一斤，但要凭票购买，作为一个面朝黄土背朝天的普通社员，哪能

搞到肉票？即使有钱买不到肉吃。

冬天，我最喜欢吃母亲做的油渣炒辣椒粉这道菜。一家五口

人，母亲每次炒十几个油渣，再放几调羹红辣椒粉，一些蒜苗和姜

丝，吃起来又香又辣，津津有味，全家个个嘴巴辣得绯红绯红，汗

流满面，让我们感到很幸福。那个场面至今还记忆犹新。

那时过年，队里杀几头猪，每家可称到几斤猪肉还可分到几

斤鱼。母亲把白萝卜切成四四方方的一小块，和猪肉一起煮一大

鼎罐，可以热着吃几天。如果晚辈来我家拜年，可吃的天数就更

少了。

上世纪80年代初，我考上一所高中。学生食堂伙食很差，每

餐4两米饭，菜不是海带，就是红豆。学校不准加餐，对于正在长

身体的我来说，天天饿肚子，不好受，吃了跟没吃一样，肚子还是

瘪瘪的。一到晚上，我的肚子唱山歌般咕咕乱吼。下晚自习后，

我们几个学生就在教室外面，悄悄地烧起火来，用一个铁碗煮几

两米，用些梅干菜下饭。为了我的健康成长，第二个学期，父亲就

把我转到了他所在的高中读书。

在这里，我和父亲同吃同住，一起在老师食堂用餐，如同从糠

箩跳到蜜罐里。虽然不是餐餐吃鱼肉，但伙食荤素搭配，咸淡适

宜，辣味适度，味道可口。我每次提着一个小竹篮去食堂打饭菜，

拿到房间和父亲一起吃饭，每餐吃得干干净净，比如今的大鱼大

肉还好吃。

那时父亲50来岁，是平反“右派”后恢复工作的第二年，月工

资 50 多元，是学校老师中的最高工资之一。但每月扣掉伙食费

后，工资所剩无几。尽管如此，父亲都无怨无悔，幽默地对我说：

“吃光用光，身体健康。”

上世纪80年代末，我在一所乡镇中学当老师，月薪65元，其

中有一个月，食堂几乎一日三餐炒肉，当时猪肉价每斤1.5元。次

月领工资时，伙食费被扣了 50 多元，差点回家的车费都没有了。

虽然如此，但依然感到知足快乐，因为每天都能吃上肉。但却苦了

妻子，她在家种田、喂猪、带小孩、忙家务，既当爹又当妈，一个月舍

不得到街上称一斤肉，平时用大米兑换一块豆腐吃就算是好生活

了。

有一次，妻子带着小孩来学校看我，晚上我到食堂各打了一份

饭菜，端到房间里。一大碗饭，大概4两，一小碗菜，是猪肉炒红辣

椒，妻子三五几下，风卷残云般吃完了。其实，她只吃了半饱，还想

再吃一份，但不好意思说出口。这是后来我们回忆往事时妻子说

的。

光阴似箭。眨眼间，现在我和妻子在外奋斗了20多年，工资

收入比以前当老师不知翻了多少倍，车子房子都买了。在家随便

吃个饭都是三四个菜，而且顿顿有肉，隔天有鱼，天天像过年，只

嫌肚子太小装不下，消化不了。妻子为保持身材，也不敢多吃。

就像一支歌所唱的：“改革开放变化真正大，小餐桌大变化，螃蟹、

鳜鱼、河虾进了餐桌⋯⋯”

如今过年，不像过去除夕晚上煮一大锅猪肉，一连吃几天，猛

吃海喝。而是，鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜，荤素搭配，色香味俱全。

近年来，随着互联网快速发展，各大电商推出“及时送”业务，

各种食物应有尽有，琳琅满目，各地农产品也以最便捷的方式，从

田间直接到达消费者的餐桌。如果想要购买进口食品，还可以通

过网站海淘。大人们足不出户，便可吃到各种国内外新鲜食品。

我们平时工作累了，不想做饭就叫外卖，一个电话打过去，很快就

会有热气腾腾的饭菜送到家。

岁月如歌。40 年来餐桌饮食的变迁，不仅见证着我家生活

质量的提升，更见证着“互联网+饮食”给人们带来的便捷，也见

证了改革开放取得的巨大成就。我家的餐桌变化，只是我国千千

万万个家庭生活变化的一个缩影。

一提起长城，总让我想到我国

西北的长城，想起秦始皇为了修筑

万里长城，害孟姜女千里寻夫的故

事。长城，在我的心里，就是气势

雄伟的象征，是中国精神的象征，

更是一代代中国人为了抵御外强

地侵略，给自己的家园增添的一道

人工屏障。而今天，我想说的长

城，不在北方，而在江南，在浙江永

康的园周村，又名园周长城。

这个气势雄伟的“长城”，坐

落在永康市江南街道园周村山

上。每到节假日，到园周长城景区

观光、游玩的游客很多。据了解，

该长城从 2010 年下半年开始兴

建，“建在村南部前山到滴水岩的

山脊上，总长为 1400 米。目前建

有 3 个烽火台，两个城楼、1 个钟

楼。沿山脊蜿蜒的长城非常有气

势，俨然一个真长城的缩小版，只

是它是全新的。

游客爬长城，可以沿园周村上

山，沿白云山脊，走小长城之后，再

顺山脊，还可以走一条环线。走在

园周长城之上，不用去计较长城的

真假，也不要和北方的长城相比，

只当成一种放松心情的闲走，当做

是一种生活的惬意就好。更主要

的是，站在园周之上，可以俯瞰到

永康的整个城区。

如果白天在长城上行走，我们

可以看到永康的青山秀水，可以感

受到身在江南不一样的雄伟，还可

以呼吸到整个城市的气息，感悟到

身在高处不胜寒的孤独和凄凉。

想想人生的旅途，莫不是这样一路

前行一路登攀，当我们走过生命的

低谷，走到人生的峰顶，才能看到

不一样的故事，不一样的存在和不

一样的风景。而所有的经历，我们

都需要走过。

夜晚的长城，又是不一样的灯

火辉煌。姑且不说山下的城市美

丽的夜景，只是长城之上，当夜幕

开始降临，已经变成了五彩霓虹的

海洋。整个长城像是一条蓝色的

光带，光带的两旁在银白色的灯光

映衬下，就像是走在银河之上。这

一条长龙，在夜色里竟然有着北方

冰城的清冷，又有着现代文明的痕

迹。

远处，城楼散发着橘色的光

芒，像是在召唤着走累的人们，去

寻找家的温暖与祥和。城墙之上，

灯光在不断的变换。一会儿是清

冷出尘的蓝色，一会又是红色的海

洋，一会又变成了银白的光带，合

着蓝色的天幕，掩盖了星星的光

芒。不禁想：当繁华的故事一幕幕

在上演，这人间天上，谁在抒写大

美的永康？谁在用一首隽永的情

诗，记下一场重逢的喜悦和一场生

命的悲欢？谁又用灵魂写就一座

江南小城里的不一样的雄伟和情

怀？

人生的际遇有时就是这样，当

我们能够看淡一切“来过”和“归

去”，生命自然多了理解和包容，也

就多了心灵的禅悟和淡泊。而走

过那些繁华和凋零之后的人们，更

容易破茧成蝶，涅槃重生。

突然想起这样的一句话：天地

之间有园周，来去之间都是一场宿

命。而永康之地有园周长城，来过

之后能让你懂得生命，这或许就是

一种最好的遇见吧！遇见真正的长

城也好，遇见永康的长城也罢，当你

真正把某种遇见刻进了心灵，你也

就懂得了岁月静好，人生安然。

愿你走过路过，依然心动如

初；愿你爬山涉水，依旧不忘园周

长城，以此慰藉。

杜海斌的诗
□杜海斌

鹿门书院
一座空旷的院子，并不会

比一个博物馆能够给予我们的更少。

800多年了，你出尘的姿态

依然让人意外，依然维护了一个山村的

体面和修养。仿佛灰尘也曾得到过启蒙，

沉睡了800年的睡姿依然优雅，依然

像一株青草从一颗露珠中滋润一生。

一座书院，让贵门山水不仅仅是山水。

古人远去了，但朗朗的书声

依然在一只松鼠领舞的枫叶间回荡。

书声中，一个世界早已打开，

两个门洞是两种方向，是来路，

也是去路。从南宋流到今天的

文脉，从一个姓氏扩散到更多的姓氏。

一个陈旧的书院，并不会比

一所崭新的学校给出的道路更少。

象鼻湖
秋天在湖边列队：

火一般的水杉，雪一样的芦花，

几滴鸟鸣落入草丛；插入湖底的树根

是我们不再奔跑的四肢。

一片片水杉叶往事一样扑来。

安静，就是那头看不见的大象

紧紧抱住了我们；那伸入湖心喝水的鼻子

是我们大象一样笨拙而从容的心。

湖底的芦花丛里，

一个绿衣少女轻盈的身影

画出一道春天的弧线⋯⋯

天兴潭
清，但是见不到底。

是一个潭，更像是一团雾。

比起陷阱，并无波浪

可供生活起伏，却为

潭边搁浅的闲暇去火。

你的无底，是否因为

我们心里没底？在潭边，

往事水花般跌碎。危险的

仅仅是美丽，惊喜得

就像一场虚惊！

关于来历，我们更愿意

相信是天意。而心意

终能促成天意，并使你

因此不再无名。

但我宁愿相信这不是真的：

山中潭清，山外水浊。


