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灶台的那点事

□

桑洛

身边的变迁
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◎

老龙井园探幽话胡公

□

李章汉

爱人
□罗帆

我想到竹海呼吸余生

利刃稀软成薄雾。

倘若你想起我，

那么找溪水问一问

我是其中的哪一滴。

或许，蝌蚪此时摇摆着我

晚上，你就去问萤火虫吧

不用担心

满山都是我的爱人

最近，一个朋友在家里装修时，“泥”了一个柴火

灶。我问为什么还要用柴火灶，朋友笑答：“这个柴火

灶烧出来的菜和饭，那个香啊，特别好吃！”

说香，说好吃，那是肯定的。不过，有柴火灶情结

的人，更多的是怀念小时候“烧锅孔”的经历吧！柴火

灶是我们永康传统的灶台。烧锅炉自然少不了柴，小

的比如灌木、茅草、松毛等，但凡可以烧的，都可以塞

到“锅孔”里去。灶台一般分为几眼锅，一口必需但不

常用的大锅，还有一口中锅和一口小锅，这样的“三眼

锅”基本是标配。灶形有的是弧形的，也有长方形或

是三角形等各种形状。

上世纪 80 年代之前，锅灶台就是烧菜做饭的主

要工具。后来，锅灶经过改良，人们有一段时间用“省

柴灶”，加了可以注水的“汤肠”，可以边烧饭做菜，顺

便把开水烧了。这种“省柴灶”，通过结构的改变，可

以提高烧火的效率，省不少柴，真是惠民发明。

在柴火灶之后，上世纪90年代，煤气灶已经很普

及了。煤气灶用起来方便，只不过要灌气比较麻烦。

毕竟钢瓶还是比较重的，瘦弱的男生女生要自己把煤

气罐扛到楼上，可不是一件易事。

除了这些，不知道还有没有人记得“沼气灶”？在

上世纪 80 年代，家里有段时间用的是“沼气灶”。记

忆中，在天井里挖了口很大的“井”。说井，还真是井

状的玩意，壁上上了水泥，顶上盖了两块盖子，再用一

根塑料管牵进了厨房。厨房边还有一个类似温度表

的东西，可看气体余量。我至今认为，沼气灶还是比

较先进和环保的，吞进去的是草，吐出来的是气，可谓

厨房里的“孺子牛”了。

为了给沼气灶喂草，我和伙伴经常结伴到野外拔

草，等中午或晚上，家里的大人来挑回家去。我们有时也

会做游戏，倒霉的可能会把一天辛苦拔的草都输掉，这回

到家自然要给大人骂的。那时农村玩耍的项目很少，像

这样干活和玩结合的活动，是孩子们最开心的事了。

不知什么时候，沼气灶慢慢从我们的视线中淡

出。在一些村子里的明堂还有一个个盖子还好好地

盖着，不规则地排列在院子里。不知里面的井填了

没，还是不是空着？可惜，我已无从得知。

科学技术的发展，不断地给老百姓带来更多便利

和更多的选择权。现在的厨房摆满了各种家用小电

器，我们一边用电饭煲烧饭，一边用煤气灶炒菜。“暧

暧远人村，依依墟里烟”。我们也会怀念乡间的柴火

灶，有缕缕炊烟升起的地方，那是我们回不去的老家，

回不去的时代。

我想在塘里
度过无用的一生
□杨方

我有点喜欢现在，坐在简白的木桌前

除了紫桐花在眼前缓慢飘落

香樟树像洗干净的西兰花

还有一种叫鸡血藤的植物

正在屋后的回廊下开出令人惊讶的花朵

这悬挂，这凝固，这不知疼痛的幻化之美

花开见血，封住了春天的喉

牛栏咖啡，爬满墙壁的青藤

藏着什么，这里，那里，处处柔软

竹匾上梅干菜散发出的味道，

是出生前的记忆

尘世平静而自然

那些穿过流水，已然消失的事物

都保留在这个叫塘里的地方

一片竹林使得山坡更加倾斜

一座老房子的木窗使得落日

更加长久和纯粹

女人用一下午的时间剥开豌豆

年轻人没有什么急事，

就连鸡狗也表情闲散

它们像诗人一样出门觅食，寻欢

用一种婉约的步态走过悠长的诗巷

池塘中的大白鹅，用前世的目光看我

向我发出响亮的询问

除此之外，

神喜欢在老旧的事物上停留

一些温暖的词，

喜欢在不知名的植物上开出花朵

万物喜欢被风吹着，

人们喜欢被阳光普照

我有点喜欢现在，无所事事，相看两忘

在塘里度过无用的一生，

其实也没什么不可以

戊戌金秋时节，趁着年休假之机，我陪同 94

岁高龄的老父亲前往省城杭州游玩。老爸老当

益壮，游兴十足。

旅途过半，意犹未尽。我遂提出带他去老龙

井园一游。那里不仅有清乾隆皇帝钦定的御茶

老树“十八棵”，而且更有被一代伟人誉为“为官

一任、造福一方”的同乡先贤胡公庙及胡公墓。

无奈路遥山陡，唯恐老人半途而废。老爷子一听

说是去拜胡公，兴奋不已。于是，父子俩在植物

园乘上开往龙井茶博物馆的27路班车。

抵达终点站下车后，经打听，“老龙井”的所

在还要沿公路徒步往前走上一段个把公里的山

路。不料走到名为“翁家山”的村庄一问，所谓

的“老龙井”就在村口。走近一看，倒吸一口冷

气：这分明不是之前所见的那口龙头倒挂、口吐

龙泉的“老龙井”啊！怎么回事呢？原来，我们

要去的地方，是在公交终点站倒回一段较长的

山路、坐落在龙井西路尽头的山旮旯儿处。

既来之，必去之。于是，我搀扶着老父亲又

往回走，好不容易才找到了目的地。检票进去

后,沿着当年据说是乾隆皇帝曾数次走过的御

道，走走停停。在“辨才亭”旁，我们巧遇了一身

背喷雾器劳作下山的花甲汉子。得知我们的来

意后，此人侃侃而谈起来，原来，他还算是我们

的本家，供销系统退休不久，就住附近的龙井村

232号老家。李大哥对“老龙井”如数家珍，尤其

对胡公赞不绝口。

再往上向前走，胡公庙和胡公墓就一一映

入眼帘。那里已有三五成群游人捷足先登。老

父亲不顾旅途劳顿，上前顶礼膜拜起来，嘴里还

念念有词“胡公长”、“胡公好”之类的。得知我

们自胡公的家乡专程前来，受老人家的感染，那

些游客也纷纷跟着拜谒起胡公来。

老爸之前曾在我的办公室，认真拜读过由

胡公文化研究会会长胡联章等主编的《胡公传

奇》，对书中的一些情节记忆犹新。说胡公生前

为百姓做了许多好事，包括死后所葬身之山，都

是他伸张正义帮助主人打赢官司，从豪强那里

夺回来的。主人为了报答胡公的大恩大德，曾

三番五次硬要将其中的一块山场送给胡公，作

为其与夫人百年之后的安身之所。胡公坚辞不

受。最后，胡公出了三倍的价格将其买下。由

此可见，胡公不仅生前清正廉明、造福百姓，而

且死后也不愿背上以权谋私、鱼肉百姓的骂名，

堪称清廉做官的典范。

在与老父亲下山途中，我深深地陷入了沉

思：胡公姓胡名则，北宋时逮事三朝，十握州符，

六持使节，兵部侍郎致仕而盛名如初。因向朝

廷奏永免衢婺两地百姓身丁钱等好事实事，深

受百姓爱戴。死后由人化为神，不仅在其家乡

方岩山上供有胡公祠庙胡公塑像，在出生地胡

库拥有胡公墓、胡公书院，而且在浙东南一带的

许多地方都建有胡公庙宇，并享誉海内外。正

是:天地之间有杆秤，那秤砣就是老百姓啊！

这又不禁让我联想起毛主席曾对永康县委

书记说过的一段话。据史料记载，早在 1959 年

8 月 21 日，庐山会议结束后，毛主席乘专列返京

路过金华，并在专列上召集金华部分县委书记

座谈。他老人家曾对当时的永康县委书记马蕴

生说：“你们那里不是有块方岩山吗？方岩山上

有个胡公大帝，香火长盛不衰，最是出名的了！

其实，胡公不是佛，也不是神，而是人。他是北

宋时期的一位清官，他为人民办了很多好事，人

民纪念他。”随后，主席又语重心长地说：“为官

一任、造福一方，很重要啊！”

40多年后的2003年6月12日，时任浙江省

委书记的习近平同志亲临永康视察，并徒步登

上方岩山。他站在胡公祠广场西面镌刻着毛主

席语录的照壁前，深情地对在场人员说：“我在

宁德当地委书记的时候，提出来的号召就是‘为

官一任、造福一方’，把它作为座右铭。”两代中

共领导人对胡公都异口同声的盛赞，由此可见，

胡公在人民领袖心目中的分量。

因此我想，清正廉洁、勤政为民的好官胡

公，不仅仅属于永康的、金华的，而且也是浙江

的、中国的乃至全人类的。一个封建社会的官

员尚能如此，作为胡公的家乡人，一个深受党教

育几十年了的永康市管领导干部，虽不具备胡

公“为官一任、造福一方”的资格，但在勤政、廉

政上，特别是在全面贯彻落实党的十九大精神，

大力推进清廉金华建设，以营造风清气正的政

治生态等方面，难道就不应该“干在实处、走在

前列、勇立潮头”吗？

我爷爷最喜欢做的事就是陪着我读书、做作业，

他自己坐在一边看报纸、读新闻。有一次，我问他：

“爷爷，你为什么这么喜欢陪我读书呀？”爷爷回答说：

“因为，能读书就是最幸运的事情啊。”

“读书不是每个人都可以做的事吗？为什么能读

书就是最幸运的呢？”我好奇地问爷爷。爷爷长长地

叹了口气，说起了从前的故事。

原来，在爷爷小时候，可不是每个孩子都有上学

读书的机会的，只有少数幸运的孩子才能背起书包走

进教室。爷爷作为家里的长子，也仅仅上完了小学，

因为家里太穷，“家庭成分”不好，哪怕爷爷的成绩一

直是全校第一，连年担任班长，也不得不辍学了。最

喜欢读书的爷爷只得伤心地告别了校园，拿惯了笔的

手无奈地握起了锄头。

我的三个姑妈陆续出生后，爷爷犯起了愁，他担

心女儿们也上不了学，只能窝在小山村里，学不到知

识，见不到世面，一生碌碌无为。

“不过”，爷爷说着说着忽然兴奋起来，“1977 年，

一个当时让人难以相信的喜讯传来，我们国家终于恢

复高考了！这可是天大的喜事啊！改变了很多人的

命运，也成为了改革开放的第一声号角。”

三个姑妈和爸爸最后都顺利地上了学，爷爷经常

给他们讲他小时候的故事，讲他的读书梦，在他不断

地激励下，四个子女学习都十分努力，最后分别走上

了人民教师、人民医生、人民警察等岗位。

“爷爷希望，你能够努力读书，将来长大了也能成

为一个对国家有用的人。”

看着爷爷眼里闪动的光芒，我深深地点了点头。

因为，这不仅仅是爷爷的梦，也是我的梦，更是我们大

家共同的梦想！

◎
爷爷的读书梦

□

王者

（作者系民主小学学生

）


