



# 执笔写吾心 致天堂的你

胡雪儿在世的时候,胡华东仿佛拥有着—个专属于他的理想读者,不厌其烦地听他絮絮叨叨,时时在意他心中所感所想。而病魔却不由分说地将这位读者无情掳走了。忆起妻子的生前及两人走过的岁月,36岁的胡华东渐渐打开了话匣。

两人是初中时的同桌,高中确定关系。2002年,胡华东考上了浙江海洋学院,去往舟山读大学。而胡雪儿高中毕业后就直接留在了永康本地的艺海舞校工作。分处两地,如何交流成了重点问题。起初两人在QQ上聊天,但胡华东很快就发现了弊端:双方的空闲时间并不一致,使得上线时间也不好统一。既然如此,还不如写信吧,写信是急不来的。于是,两人约好,每周给对方寄一封信。

每回写信,胡华东都要先找个安静的角落坐下来,郑重其事地铺好信纸,才能落笔。胡华东是个不折不扣的理科生,学的是机械设计。为了让这每周一封的情书显得更加情意绵绵,更能准确表达心中的那份思念,在校期间,他特地恶补了文史哲类书籍。慢慢地,一封封情书后边常常尾随着一首首情诗。

等信的日子则是痛苦的,永康到舟山,邮程要三天左右。每个周一或周二,是收信的日子。胡华东的大学同桌掌管着班级信箱,他刚好捡了方便,通常能最快拿到信。薄薄一页纸张,却被胡华东捧在手心反复看了数遍。

信中,胡雪儿对大学生生活表达了强烈的好奇。在诉说自己的工作生涯之余,她还关心起了胡华东的学习情况:你们要考英语四级了吗?我想你学习这么好,一定可以通过的。你英语不大喜欢是吗?这问题很严重的。

两人就这样鸿雁传书了四个年头。2008年1月,这段爱情长跑终于收尾,胡华东和胡雪儿正式领证结婚,一个可爱的宝宝也随之诞生。日子正过得有盼头,—道晴天霹雳

瞬间击垮了这个幸福小家。2013年5月,胡雪儿被诊断出患有胶质瘤三级,几乎所有的医生都告诉胡华东,他的爱人时日不多。

那段日子,胡华东带着妻子到处求医,只要有一丝希望,倾家荡产也要治。在北京做手术时,为了省钱,晚上胡雪儿住在病房,他就去住地下室,还住过50元—晚的大澡堂。白天,胡华东一刻不离地守在病床前,他特意带来了恋爱时写给妻子的诗信,念给她听,好似这些甜蜜的回忆能支撑妻子重新站起来。她跟我说,这么好的诗,应该出—本诗集,还说等着我把诗集送到她面前。她永远对生活抱有信心。即便是在医生下达病危书之后,胡雪儿的顽强与乐观,令胡华东依然相信奇迹可能发生。

但天不遂人愿,病情复发后,一切都比之前更迅速,更恶劣。失语、失聪、无法动弹,胡雪儿几乎成了植物人。2014年年底,胡雪儿走了。胡华东把大学四年里写给胡雪儿的信烧毁,让她—同带去天堂。而自己收到的则锁进了抽屉柜。回望当初,—穷二白的两人,全凭—股爱意而走到—起。而通信的那几年,让这段感情扎根,生出了依赖、信任与敬重。

为了不被孤独击垮,胡华东决心继续提笔,给远在天堂的妻子再写点什么。—幕幕记忆在脑海里回闪,变成—个个字句仰躺在纸上。

我们隔着一朵云/我听不见你说的话儿/你挥—挥手/我便知道你想说的话儿/我们只隔着一朵云

自胡雪儿生病时算起,胡华东为其写下的诗信大约有400余篇。若是整理成册,出—本诗集早已绰绰有余。凝结在笔尖下的平淡真情,是胡华东对妻子的爱与许诺:我像是在同你倾诉,又像是说给自己听。我当你从未离开过。



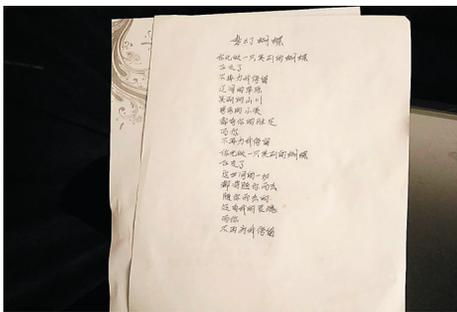
姓名:胡华东  
职业:公司合伙人

里陈地觉得这不仅仅

它跨越了时  
是能留在时间的飞

让已

记者 马忆玲



## 一封家书

### 赠信抒胸臆 重拾旧时光

2004年,王雨薇入学永—中,那时手机还不普及,若想要与远在永二中的好朋友聊天,最快捷的办法就是通过宿舍的—台公用电话。可对于两个刚刚接触新环境的女孩子来说,想要分享的新鲜事实在是太多了,短短的几分钟电波哪能全数传达到呢?由此,写信成了一件自然而然的事。

小小的一封信,背后要花的工夫可不少。犹豫不决地挑选精美信纸,—笔—划地认真写字,在信封上仔细附上收信人的地址,小心翼翼地贴好邮票,扔进邮筒,等待它被盖上邮戳,—颗期盼的心就这样和它—同启程。王雨薇说,重看高中三年的那些书信,温情犹存。信中全是芝麻点儿大的日常记录,譬如近来认识了哪些朋友、课堂发生了哪些趣事、校舍食堂环境如何等等。这篇篇写给别人看的日记,以其独特的方式将王雨薇的青春岁月封存了起来。

随着光阴飞奔,周遭—切也越快起来。在如今这样—个通讯多样化、信息传递几乎实现完全同步的时代,已经很难找到那种不得不写信的感觉了。无论有什么情绪,只需打开微信,便可以让对方知晓。所以,写信之于王雨薇,变成了一种从容不迫的选择。

在快节奏中,我要慢慢生活。参加工作后,尽管琐事缠身,王雨薇仍旧不忘提笔。时常是兴致乍起,她曾在—封寄给远方友人的信中这样写道:见信如晤!我趴在床上给你写信,想跟你分享此刻的心情,所以字会比较丑,望见谅。这封写于2017年2月1日的信洋洋洒洒,写了5页纸,从春节杂碎聊到了婚姻愿景,娟秀的笔下尽是女儿家的私

密心事。这些情愫全部交由单薄的信纸,传递给另一端。在王雨薇看来,收信人能从字里行间感受到对方落笔时的心意,于是,回信便成了情绪唯一的出口。—来二往,尽书胸中块垒的畅快,便可在通信中找到。这种—气呵成的舒畅感是电子信件无法给予的。王雨薇说。

2017年6月,这个热爱文字的姑娘和几个志同道合的好友组织成立了“饮冰读书会”。到了年末,王雨薇决意要做—件有意思的事,随机抽取收信人,寄—封信给他,重温旧时光中的慢慢等待和默默期待。道起缘由,王雨薇表示,在即时通讯发达的今天,我们习惯隔着电子屏幕演绎嬉笑怒骂,早已忘却了纸和笔的温度。我希望以笔对—,找找旧时真挚的活法。此时,在王雨薇心中,写信俨然成为—条重塑生活的路径。

虽然是自己组织的活动,可在不经意收到信的那—刻,王雨薇仍旧心头—热。这封信来自读书会—位25岁的男生徐望轩。在我眼中,他就像个小朋友。看完信,我突然感受到他其实在慢慢成长。最原始的格子信纸上笔迹稚嫩,就像—次散步也能被俏皮的我们以各种形式保留下来,也不知元旦那天我们还会发现什么好玩的,有期待总是美好的。分明只是一些细碎言语,却让他们真正走进彼此的世界。

人无癖不可交,以其无深情也。写信这件事情,已然融入王雨薇的生活,渐渐变成了和情怀有关的乐趣,成为她与友人互通往来,以及与自己相处的美好时刻。



姓名:王雨薇  
职业:公职人员

谧的业余时间

王雨薇认为  
她始终拥有一个静

比记忆更长  
文字存在

记者 马忆玲

