
赠信抒胸臆 重拾旧时光

□记者 马忆玲

2004 年，王雨薇入学永一中，那时手机还不普及，若想
要与远在永二中的好朋友聊天，最快捷的办法就是通过宿
舍的一台公用电话。可对于两个刚刚接触新环境的女孩子
来说，想要分享的新鲜事实在是太多了，短短的几分钟电波
哪能全数传达到呢？由此，写信成了一件自然而然的事。

小小的一封信，背后要花的工夫可不少。犹豫不决地
挑选精美信纸，一笔一划地认真写字，在信封上仔细附上收
信人的地址，小心翼翼贴好邮票，扔进邮筒⋯⋯等待它被盖
上邮戳，一颗期盼的心就这样和它一同启程。王雨薇说，重
看高中三年的那些书信，温情犹存。信中全是芝麻点儿大
的日常记录，譬如近来认识了哪些朋友、课堂发生了哪些趣
事、校舍食堂环境如何等等。这一篇篇写给别人看的“日
记”以其独特的方式将王雨薇的青春岁月封存了起来。

随着光阴飞奔，周遭一切也越发快起来。在如今这样
一个通讯多样化、信息传递几乎实现完全同步的时代，已经
很难找到那种不得不写信的感觉了。无论有什么情绪，只
需打开微信，便可以让对方知晓。所以，写信之于王雨薇，
变成了一种从容不迫的选择。

“在快节奏中，我要慢慢生活。”参加工作后，尽管琐事
缠身，王雨薇仍旧不忘提笔。时常是兴致乍起，她曾在一封
寄给远方友人的信中这样写道：“见信如晤！我趴在床上给
你写信，想跟你分享此刻的心情，所以字会比较丑，望见
谅。”这封写于 2017 年 2 月 1 日的信洋洋洒洒，写了 5 页纸，
从春节杂碎聊到了婚姻愿景，娟秀的笔下尽是女儿家的私

密心事。这些情愫全部交由单薄的信纸，传递给另一端。
在王雨薇看来，收信人能从字里行间感受到对方落笔时的
心意，于是，回信便成了情绪唯一的出口。一来二往，“尽书
胸中块垒”的畅快，便可在通信中找到。“这种一气呵成的舒
畅感是电子信件无法给予的。”王雨薇说。

2017 年 6 月，这个热爱文字的姑娘和几个志同道合的
好友组织成立了“饮冰读书会”。到了年末，王雨薇决意要
做一件有意思的事——随机抽取收信人，寄一封信给他，重
温旧时光中的“慢慢等待”和“默默期待”。道起缘由，王雨
薇表示，在即时通讯发达的今天，我们习惯隔着电子屏幕演
绎嬉笑怒骂，早已忘却了纸和笔的温度。“我希望以笔一对
一，找找旧时真挚的活法。”此时，在王雨薇心中，写信俨然
成为了一条重塑生活的路径。

虽然是自己组织的活动，可在不经意收到信的那一刻，
王雨薇仍旧心头一热。这封信来自读书会一位25岁的男生
——徐望轩。“在我眼中，他就像个小朋友。看完信，我突然
感受到他其实在慢慢成长。”最原始的格子信纸上笔迹稚
嫩：就像一次散步也能被俏皮的我们以各种形式保留下来，
也不知元旦那天我们还会发现什么好玩的，有期待总是美
好的⋯⋯分明只是一些细碎言语，却让他们真正走进彼此
的世界。

“人无癖不可交，以其无深情也。”写信这件事情，已然
融入王雨薇的生活，渐渐变成了和情怀有关的乐趣，成为她
与友人互通往来，以及与自己相处的美好时刻。

□记者 马忆玲

胡雪儿在世的时候，胡华东仿佛拥有着一个专属于他
的理想读者，不厌其烦地听他絮絮叨叨，时时在意他心中所
感所想。而病魔却不由分说地将这位“读者”无情掳走了。
忆起妻子的生前及两人走过的岁月，36 岁的胡华东渐渐打
开了话匣。

两人是初中时的同桌，高中确定关系。2002年，胡华东
考上了浙江海洋学院，去往舟山读大学。而胡雪儿高中毕
业后就直接留在了永康本地的“艺海舞校”工作。分处两
地，如何交流成了重点问题。起初两人在 QQ 上聊天，但胡
华东很快就发现了弊端：双方的空闲时间并不一致，使得上
线时间也不好统一。“既然如此，还不如写信吧，写信是急不
来的。”于是，两人约好，每周给对方寄一封信。

每回写信，胡华东都要先找个安静的角落坐下来，郑重
其事地铺好信纸，才能落笔。胡华东是个不折不扣的理科
生，学的是机械设计。为了让这每周一封的“情书”显得更
加情意绵绵，更能准确表达心中的那份思念，在校期间，他
特地恶补了文史哲类书籍。慢慢地，一封封情书后边常常
尾随着一首首情诗。

等信的日子则是痛苦的，永康到舟山，邮程要三天左
右。每个周一或周二，是收信的日子。胡华东的大学同桌
掌管着班级信箱，他刚好捡了方便，通常能最快拿到信。薄
薄一页纸张，却被胡华东捧在手心反复看了数遍。

信中，胡雪儿对大学生活表达了强烈的好奇。在诉说
自己的工作生涯之余，她还关心起了胡华东的学习情况：

“你们要考英语四级了吗？我想你学习这么好，一定可以通
过的。你英语不大喜欢是吗？这问题很严重的。”

两人就这样鸿雁传书了四个年头。2008 年 1 月，这段
爱情长跑终于收尾，胡华东和胡雪儿正式领证结婚，一个可
爱的宝宝也随之诞生。日子正过得有盼头，一道晴天霹雳

瞬间击垮了这个幸福小家。2013 年 5 月，胡雪儿被诊断出
患有胶质瘤三级，几乎所有的医生都告诉胡华东，他的爱人
时日不多。

那段日子，胡华东带着妻子到处求医，只要有一丝希
望，倾家荡产也要治。在北京做手术时，为了省钱，晚上胡
雪儿住在病房，他就去住地下室，还住过 50 元一晚的大澡
堂。白天，胡华东一刻不离地守在病床前，他特意带来了恋
爱时写给妻子的诗信，念给她听，好似这些甜蜜的回忆能支
撑妻子重新站起来。“她跟我说，这么好的诗，应该出一本诗
集，还说等着我把诗集送到她面前。她永远对生活抱有信
心。”即便是在医生下达病危书之后，胡雪儿的顽强与乐观，
令胡华东依然相信奇迹可能发生。

但天不遂人愿，病情复发后，一切都比之前更迅速，更
恶劣。失语、失聪、无法动弹⋯⋯胡雪儿几乎成了“植物
人”。2014年年底，胡雪儿走了。胡华东把大学四年里写给
胡雪儿的信烧毁，让她一同带去天堂。而自己收到的则锁
进了抽屉柜。回望当初，一穷二白的两人，全凭一股爱意而
走到一起。而通信的那几年，让这段感情扎根，生出了依
赖、信任与敬重。

为了不被孤独击垮，胡华东决心继续提笔，给远在天堂
的妻子再写点什么。一幕幕记忆在脑海里回闪，变成一个
个字句仰躺在纸上。

我们隔着一朵云/我听不见你说的话儿/你挥一挥手/我
便知道你想说的话儿/我们只隔着一朵云

自胡雪儿生病时算起，胡华东为其写下的诗信大约有
400余篇。若是整理成册，出一本诗集早已绰绰有余。凝结
在笔尖下的平淡真情，是胡华东对妻子的爱与许诺：我像是
在同你倾诉，又像是说给自己听。我当你从未离开过。

执笔写吾心 致天堂的你
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信对于胡华东而言

，已

经不仅仅是朴素的沟通方式

，它跨越了时间和空间

，让

他觉得这世上还是有那么些东西

，是能留在时间的飞逝

里的

。“
姓名：胡华东

职业：公司合伙人

王雨薇认为

，文字存在

的时间

，可能

比记忆更长

。

于纸端

，她始终拥有一个静

谧的世界

。
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