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◎

空中之城

□

杨方

在《苏梅的窗子》之前，我连着写了几篇和

死亡有关的小说，以至于那些日子我整个人一

直处于悲伤的氛围中，被一种悲伤的气息所笼

罩。直到有一天我照镜子，惊觉自己从头到脚

布满了哀伤，我觉得这样不好，非常不好，我得

把哀伤像弹灰尘一样弹掉。

新年的第一天，我穿过荒草和树林，来到

山上一座几近荒废的寺庙，跪在破败的菩萨前

许下心愿：我再不写和死亡有关的文字。我要

写一些快乐的文字，让自己远离哀伤。

但是，我没有能做到。在写完长篇小说

《江南烟华录》后，我萌发了写《苏梅的窗子》的

念头。这篇小说，在我心里存在了十年，不写

出来，似乎我就不得安宁。

我写小说，从来不着边际，没有多少现实

生活的影子。曾经有读者对我说要去看看那

条在我的小说中反复出现的羊毛胡同。我告

诉读者，伊宁没有羊毛胡同，那是我虚构出来

的。读者很失望，指责我是个骗子。这让我很

惶恐。其实，我每次回到伊宁，一个人在城市

乱走，总是希望自己走着走着，就能走到我小

说中的那条羊毛胡同里去。就连我自己都不

相信那是一条虚构出来的胡同。我始终认为

它一定存在于伊宁的某个地方，只是还没有被

我找到。

《苏梅的窗子》是我写的唯一一篇取材于

现实生活的小说。十年前，我的大姐突然死

去，死因不明。在是否报案的问题上，亲人们

意见不一，各有想法，但最后不了了之。参加

完大姐的葬礼，我失魂落魄，在高速公路上被

一辆大卡车撞出去老远，我的车严重变形，而

我却毫发无伤——也不能说是无伤，我的五脏

六腑被巨大的冲击力震得一呼吸就痛。那种

痛是看不见的，也是旁人不能体会的，就像

大姐的死。

可想而知，《苏梅的窗子》写得十分艰

难。我无法从具体的人物和细节中跳出

来，我的故事总是被原本事件的走向牵着

鼻子走，就连悲伤都是现实主义的，我没

有办法增加一分或减少一毫。大姐丧事期

间，我每日将柚子剥了皮，供在灵位前。柚

子皮的味道，一直充斥着整个丧事的过程。

在我的感觉里，柚子皮的味道就是死亡的味

道。在写《苏梅的窗子》的过程中，我时常莫名

其妙地闻到柚子皮的味道。它从字里行间飘

出来，一会聚拢，一会分散。我想躲开这种味

道，燃香，燃艾叶，我甚至想用驱蚊剂来驱散柚

子皮的味道，但它们阴魂不散般地围绕着我。

等小说写完，我发现我基本上就是把大姐的死

重复了一遍。这样的小说无疑是失败的。这

让我很崩溃。一度想毁了小说。如果回到用

稿纸写小说的年代，我想我一定把小说稿投入

火中付之一炬了。这篇小说得已保留下来，得

感谢电脑这个东西，我没法把电脑投进火里付

之一炬。

五月，我回了一趟新疆，去了一个叫特克

斯的小城。那是一座八卦城，并且是全国唯一

一座没有红绿灯的县城，我开车经过路口的时

候，其他的车会停下来礼让。这个城市没有人

会抢着通过路口，也几乎没有什么交通事故发

生。生活在那里的居民，大热的夏天也有人穿

着厚厚的羊皮大衣。他们认为只有穿得很厚，

太阳才不会晒进去，才会不热。他们脑子里的

怪东西实在让我惊讶得很。在我看来，他们应

该是一些类似于圣愚的人物。

从新疆回来之后，与第一稿相隔了半年之

久，我终于在电脑上点开了这篇小说。当我沿

着柚子皮哀伤的气味，再一次走入小径分岔的

死亡，我发现我其实可以让特克斯这样一座不

慌不忙的小城出现在小说里。特克斯的从容

可以缓解小说中柚子皮散发出来的死亡味道，

可以用它的敞亮和通透来打破小说中某些令

人窒息的东西，比如那些我们熟悉的世俗功

利，人情冷暖。现实里没有人能够追究死亡的

来龙去脉，没有人能说得清楚因果报应到底是

怎么一回事，小说里也一样。不管怎样，我终

于写完了这篇小说。结束这篇小说的时候，我

记起自己曾跪在菩萨前许下的愿：再不写和死

亡有关的文字，再不让哀伤爬满自己的脸。

另外，我计划着再去一次特克斯，那座空

中之城，有一种比黄金更永久的价值。我要把

它像金矿一样埋藏在我的小说中。

于海棠的诗
去阳台看了看雨
去阳台看了看雨，而不是客厅的窗台。

这样离雨更近一些，

雨像一种极其轻柔的低叹。

像理查德·克莱德曼的钢琴演奏

我看到灯光中的雨，和黑暗中的雨

像黑白世界的两个界面。

让人产生恍惚的错觉，这是过去的哪个

夜晚？和今天的

雨一样有一些微微的倾斜。它们落在

桐树叶上面，杨树叶上面

没有一滴雨是多余的

我伸出手，

它们带着针尖的凉意

提醒我

一生中总有几个瞬间的哀伤

在雨夜中醒来。

孤独的颜色
窗外越来越暗了，我这样

静静看着，和上次我们看到的一样，

我有深蓝不可描述，仿佛带着很深的

需求，仿佛它向下压下来，

你身体的裂隙突然开裂，并发生轻轻摇晃

我知道，那些消失的不会站在这里

它构成了一种孤独的颜色

早晨
这是你的样子吗？

带着蓬勃和新生的饥渴

它们每日更盛

紫色的新叶向上浮动，光和影

重叠交织。

构成一种细微的哀伤

额，多么美妙的早晨

我站在窗口向外张望，有无数的光影

投射过来，而我没有什么要求

杨树叶片上住着昨晚的雨水

天空有宁静的蓝

我在感知它们，我的安静是一种静物般的迷茫

六月
新鲜的麦子已然归仓

布谷的鸣叫带来了年轻的雨水

有些事物正在消失

有些事物永久地消失了。

西木栅的蔷薇

蔷薇开在木栅上，使四周有了明亮的寂静

风吹过蔷薇，

花香迷乱，恍若虚构

明天有细小的欲望，明天窗台又明亮了一些。

“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又

善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长

⋯⋯”这是李春波的歌曲《小芳》。“小芳”

是那个年代年轻女孩的形象大使；“辫子

粗又长”，则基本是那时每个女孩子的标

配。

那时候，女性用在头发上的消费几乎

为零。“扯上二尺红头绳，给我头发扎起

来”，算得上是为头发的一种“开支”了。

我曾多次见过祖母洗头。先铲小半

盆草木灰，加上大半盆水，搅拌均匀后让

其沉淀数小时，然后沥出清水用来洗头。

这种水含碱，能去除头发中的油腻。家乡

还有一种皂角树，每当皂角成熟，祖母都

会采回来存着，皂角熬水比草木灰效果

好。

祖母洗头要选晴好的天气，特别是冬

天，一般是在正午。洗完头后，祖母搬把

椅子，坐在太阳底下，顶着一头湿漉漉的

头发，一直等头发晒干。

上世纪70年代末，女性的头发一般分

三种：一是梳一个或两个麻花辫，发长及

腰，如“小芳”。二是留中长发，扎成两辫，

两辫分于耳后，再配一顶草绿色军帽，英

姿飒爽。还有一种就是短发，齐颈，修剪

得齐整，披散着，如电影《小花》里的游击

队长何翠姑。

女性头发还有一个重点是刘海，刘海齐

眉，抑或是中分，随头发梳于脑后。刘海下

是一双忽闪忽闪的大眼睛，这等女子

尽显灵巧与妩媚。而男人

们的头发基本一个固

定模式——平头。

到了 80年代

中后期，大辫子

渐渐消失，开始

流 行 烫 发 ，那

种 爆 炸 性 的

“鸡窝卷”一度

成为主流。乡

下 做 不 了 这 种

发型，有条件的女

孩去城里美发店，没

条 件 的 ，就 自 己 DIY。

我那时还在农村老家，亲眼

见到邻居家一女孩，把一根筷子在炉

子上烤热后，卷着头发烫，其效果自不比

美发店，但也表达着对美的向往。

90年代末新世纪初，港台明星们引领

着发型时尚。“郭富城”头、“林青霞”发，成

了年轻男孩女孩们的标志，“满城皆是郭

富城”，林青霞式的披肩发则代表着一种

清纯美。

2002年的世界杯决赛场上，罗纳尔多

造型惊艳。此届世界杯一结束，他的“阿

福头”成了众多球迷和男人们竞相追捧的

对象，曾风靡数年。此后，几乎每一届世

界杯，都有球员各种奇葩的造型，成为时

尚发型的风潮。

如今，离子烫成了时尚女性的新宠，

种类繁多、造型各异的美发美容店遍布大

街小巷。人们更加注重发型的设计和其

独特性，头发的颜色也更加丰富多彩，棕

色、栗色、银色等发色，举目皆是。用于头

发洗护的用品也是令人眼花缭乱，各种品

牌的洗发水、护发素、摩丝、啫喱水等，让

人时不时都得犯上一阵选择恐惧症。

改革开放40年，发型成为一种时尚元

素。发型之变，显示出人们在物质生活稳

步提高的同时，审美观念也有了巨大变

化，对美的追求有了更高的层次和要求，

折射出了时代的进步和变迁。
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韦耀武

身边的变迁
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