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两段缘分，余生在此扎根

把最好的镜头对准“三农”

□记者 马忆玲

五千

多张照片

，记录了改革开放

前后十年的永康

。当装载底片的洋油

箱被打开

，无数尘封的记忆也随之被

唤醒

，这段真实的历史影像

，显得弥足

珍贵

。我们为时光流逝而感怀

，更越

发好奇这位已值耄耋之龄的拍摄者

的

故
事
…
… 2008 年，一位 77 岁的老人提着整箱底片来到

著名摄影师卢广面前，问其能否将它们电子扫描
出来。底片用油纸一份份地精心包裹着，在外包
装上还详细记录着拍摄时间、地点，以及人和事
件。卢广一瞧，发现这五千多张照片全部取景自
永康，几乎是拍摄于上世纪七八十年代改革开放
前后十年，记录和表现了永康在那段岁月里的笑
貌和音容。

许绍璋就是这些照片的拍摄者，今年已85岁。
1961 年从金华农专毕业后，这个衢州小伙，被

分配到永康县农业局科技部门，从事农技普及教
育工作。殊不知，两段缘分让许绍璋余生就此在
这方土地上扎了根。一段是姻缘，妻子林玉兰是
永康姑娘，比他小 10 岁。许绍璋这般回忆那个传

统年代里的这段自由恋爱：“我在石柱农技站，她
在当地供销社，经常见面。”而另一头，长期的基层
工作，使得许绍璋与“三农”结下了不解之缘。整
天与农业、农村、农民打交道，他决心要将方方面
面都记录下来。

那时，全县只有四家单位拥有照相机，除了文
化馆、公安局、报社以外，就是科委办公室。借着这
一东风，许绍璋头一回摸到了相机，是一架海鸥双
反胶片机。“从1974年起，相机就和我形影不离，伴
随左右。”白天骑着一辆自行车去往各个乡镇拍照，
晚上在单位暗房洗片，三点一线的生活一过就是
10 年。林云兰每每谈起这段往事，就忍不住要打
趣他：孩子在家劈柴做农活，因为爸爸只顾着捣鼓
照片。

上世纪 70 年代中期，中国正处在特殊历史时
期。说起当时，许绍璋印象最为深刻的是干部和群
众的“三同”景象——同吃、同住、同劳动。

1978 年夏收季节，许绍璋到永康长城大队搞
试验田。那天天气十分炎热，到了试验田里，一位
干部模样的人与农科队员正在拔田菁。只见他头
戴一顶圆锥竹笠，脖颈处挂着白毛巾，脚上踩着一
双塑料凉鞋。再仔细一看，这竟是时任永康县委书
记曹心公。许绍璋如获至宝，连忙趁机抓拍了几
张。曹书记发现后，语重心长地说：“小许呀，我有
啥好拍的，要拍就多拍咱们的农民嘛！”

曹书记轻描淡写的一句话始终在许绍璋的心
中回响，“它激励着我继续前行，我要把最好的镜头

对准农业、农村和农民。”而曹书记在田间和农民共
同劳作的那一幕成为了时代烙印，被永久地保存了
下来。

看许绍璋的照片，最直观的印象就是——人物
神态、画面构图都被捕捉得刚刚好，从平面的照片
中，却能感受到立体的自然和真挚。许绍璋说，他
喜欢抓拍，留下的影像多是途中偶遇，趁其不备定
了格。

那时候的胶卷并不便宜，一卷只能拍 12 张。
为了不浪费，每个场景最多拍两张。这也就意味
着，摄影水平不能差。摄影并非许绍璋的主业，所
幸他聪明好学，拍着拍着自然悟出了窍门来，还渐
渐琢磨出了自己的一套拍摄经验。

激情曾是我们的一段岁月
作为时代的记录者，许绍璋说，彼时的他丝毫

没想过自己正在做一件如此了不起的事。“那个年
代再寻常不过的那些场景被珍藏在我的镜头里，哪
料到今时今日竟成为了一段值得回味的历史记
忆。”照片为什么珍贵？在他看来，是因为于细节处
反映了不可复制的时代。

许绍璋翻开手头那本由卢广代为挑选整理出
来的摄影作品集《逝去的火热年代》，里面仅刊登了
一百来张，无疑是冰山一角而已。

何谓“火热年代”？许绍璋指着一张备注着“花
街公社潘宅大队劈山造田‘战天斗地’”的照片，说

起了定格之前他的所闻所感。1975年2月，永康掀
起农业学大寨的学潮。花街公社党委书记应仁龙
和潘宅大队党支部书记应章凡，带领大队300多名
适龄劳动力悉数上阵，社员们挑的挑、抬的抬、挖的
挖，劲头十足。这幅热火朝天的劳动场面，构成了
那个时代的极为典型的背景画面，也在许绍璋脑海
里迸发出灿烂的火花来。

影集中这样写道：激情是一股迸发，电石与
火光。激情是一团烈火，燃烧与融化。激情是
一个态度，呐喊与沉默。激情曾是我们的一段
岁月。

胶片里的年代成为乡土中国的缩影
1978 年，党的十一届三中全会召开，改革春风

一夜之间吹遍了神州大地，百工之乡的永康开始由
全面农业改为朝着工业发展，到处涌动着创业的热
情。永康“洗脚上岸”的农民纷纷办起了作坊，开起
加工厂。从 1983 年至 1984 年，许绍璋拍摄了许多
家庭作坊和乡镇企业，这些刚萌芽的“草根工厂”普
遍规模小、设施简陋，但却无一例外都充满了强烈
的创业热情。

一晃 30 多年过去，永康企业已今非昔比，插上
了腾飞的翅膀，在经济大潮中乘帆远航，五金产品
卖到了世界的各个角落，“永康制造”声誉鹊起。

退休后，许绍璋常会和老伴去农村走走。对于
一个“拍三农”的人，他钟爱下乡，可是农田正在渐

渐褪去耕作的外衣，农民也不再是浩浩荡荡的阵仗
了，“三同”更是不复存在。它们和曾经拍摄过它们
的人，一起退休了。人们走向城市，巍峨青山下，高
耸的厂房、挺直的广告牌拔地而起，取代了四方农
田。老人感叹：“时代进步快得很，我们都跟不上
了。”而一卷卷胶片里的那个愈来愈远的火热年代，
已然成为乡土中国的缩影，赠给经历过的人以回
忆，赋予未曾经历的人以遐想。

时隔数十年，这位老人再次拿出了那架陪他走
过火热年代的海鸥相机。好似老朋友见面，互相缄
默不语。许绍璋一言不发地调试焦距、光圈、色温，
然后对着自家阳台上的一盆兰花，摁下了久违的快
门。清脆的“咔哒”一声，便是问好罢。
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每一份底片都分袋装好每一份底片都分袋装好，，并标注上拍摄时间并标注上拍摄时间、、地点及事件地点及事件。。


