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街里侬
□左米

■作家走读中梁宝龙·永康府·作品选登

在我少年时的记忆中，进城是

一件很刻意很隆重的事。

有记忆以来第一次进城，隐约

是我 10 岁那年，那时部队转业回家

的二舅在车站上班，外婆带着我一

大早就去赶车。从我们的小镇到永

康县城有二三十公里路程，那时候

坐车感觉无比遥远漫长，途中一次

次的停车上下客，车里的柴油味令

人头昏脑胀，到了城里车站下车，我

已经是晕乎乎的提不起一点儿精神

了。晕车的后遗症就是呕吐打哈

欠，记忆中的那次进城就是紧紧拉

着某个人的衣角埋着头两只脚机械

地迈动跟随，也不记得跟着他们去

了哪里干了什么事。唯一记得的就

是那一年的过年新衣是二舅买给我

的一件鲜红的滑雪衣。

再一次记得的进城是在我 15

岁，跟着母亲从解放街上街走到下

街，在和平桥附近的自由市场买了一

条裙子一件衣服，那是一条墨绿色的

半身百褶裙子，衣服是一件鲜黄色的

缎面手感的衬衫。每次穿上那身衣

服时，心里都有着一股庄重的仪式

感，因为这是从县城里买来的。

再一次记忆深刻的就是中考后

决定继续上高中的那一年，说来惭

愧，我是一个差一点儿就没法上高

中的人。跟着外婆和母亲一起进的

城，无非也是从解放街的上街走到

下街，逛完百货大楼后，在十字街口

旁的商业大厦一楼为我配了一副近

视眼镜，而在之前我是一直掩藏自

己近视这个事实的。后来为了给我

买一双合心意的皮鞋，又是沿着解

放街上下街走了一遍，母亲那时对

我生气地责骂：“就你最挑了，上街

走到下街都挑不中一双鞋。”只能说

青春期是一个尴尬的年纪，父母挑

的鞋我不中意，但是又很难挑中合

自己心意的鞋子，然后就自己与自

己倔强地闹着别扭，不肯将就。

在那之前以及那之后我其实应

该还有过几次进城经历的，但是我

的记忆顽固地只肯透露给我这些点

滴。因为稀少所以深刻，也因此时

时提醒自己：你是一个乡下人，偶尔

进一次城就是你和城里人的差距。

19 岁，是我跌跌撞撞走上社会

的第一年。没有再跟随着长辈，自己

单独进了城。也是从那时候起，我才

知道被我们称为城里人的人，并不把

自己说成城里人，他们称自己是街上

人。那时上班的大楼几个公司共用

一个厕所，我和同事在等厕所时谈论

着头天晚上逛街的趣事，那时候我们

唯一的社交活动就是逛解放街夜

市。冷不丁从另一个隔间站起一个

女孩，她有些傲气地冲着我们说：“女

孩子晚上还是早点回家的好，我们街

上人父母是管的很严的。”“我们街上

人”这几个字透露着深深的优越感。

是的，你们街上人父母管得严，我们

乡下人来城里打工不跟父母住一起，

我们晚上逛个街就是属于没人管教

的是吗？那女孩的几个字像个烙印

一样一直磕痛着我，后来我才发觉那

是我自卑的起点。

后来我与一个男孩子互生情

愫，约会的场所常常是在黄昏时分

的解放街和胜利街交叉的十字街口

的那个电影院里。每次看完电影那

个大男孩都会叫一辆黄包车先送我

回住处，而我每次都会准备一些零

钱在手上，然后以“刚好有零钱”为

由在我下车时先付了黄包车费。他

买电影票我出黄包车钱，我以这种

方式在那场关系中维持着双方的平

等。交往中慢慢知道，这个男孩不

光只是街上人，还是个干部子弟，九

十年代时，户口问题还是城里人和

农村人之间的隔阂，我们谁也没有

谈起这个话题，直至有一次这个男

孩邀请我去他家吃饭。那一刻，我

紧张了，这就是传说中的“见父母”

吗？我现在都清晰记得那天自己的

穿着，为了尽显得体，我看中了解放

街当店巷巷口一家皮鞋店里的一双

皮鞋，这可是近半个月的工资啊，犹

豫再三，在去看第三次时我终于狠

心买下。那一天的晚餐很温馨，饭

后和他们家人一起看电视，电视里

正在播放着当时热播的电视剧《都

市放牛》，剧里那个代表着乡下人进

城的女性何水苗的角色，她的窘迫

她的不安以及她的追求似乎就是我

的影射。后来隐约听熟人说起有人

给那个男孩介绍女朋友，女孩别的

情况我没细听，但是我唯独听清了

她是“街上人”。我和那个男孩之间

从没说起过关于家庭背景的话题，

就在那种你不问我不说的淡然中，

强烈的自卑感驱使着我做了一个自

以为保护自己的决定----离开。

我离开了县城，去了一个偏远的学

校当起了代课老师。那时没有手

机，没有彼此确切的家庭地址，我不

清楚那个男孩之后的情绪。解放

街、电影院、黄包车⋯⋯县城的记忆

都被我尘封进了内心的最深处。

随后的若干年，我不知道我还会

来到县城，并且眼见着解放街一次次

的变迁，武义巷那个经常买菜的菜场

没了，扯过布的那个八间店没了，慢

慢慢慢的，很多记忆都没了，甚至曾

经和我一路吃着菠萝、从解放街的这

头走到那头的闺蜜，也在时光荏苒中

悄无声息地断了联系。站在从老县

府的旧址上矗立起来的时代广场公

寓高楼上，脚下的步行街热闹非凡，

夜间的西津桥流光溢彩，左手边不远

处是崭新的解放桥，右手边那曾经的

荒芜是即将升腾起来的繁华，我知道

此刻在别人看来我已然也已经是“街

上人”了。

左米 本名孙苗，1976 年生，浙

江散文学会会员，金华市作家协会

会员，曾出版散文集《苗苗随笔》。

从懂事起我就住在老街。少

年时代常在老街玩耍，对老街有着

挥之不去的印象。2008 年得知老

街拆迁，我时不时带着相机走回老

街，九年下来，纪录了近万张照片，

出版了《记忆永康》，算是给老街的

祭奠，也是给自已子女留些碎片的

故里记忆。

我小时侯生活居住的地方，对面

是蝶华照相馆，我跟着爸妈住在楼

上，楼下是爸妈开的鞋铺。小时我感

觉自己家很大，其实只有十一二个平

方米。我妈特别好客，每当集市，我

家总是十分的热闹，爸妈老家赶集的

人会上我家吃饭，一些不知名的乡下

人，挑着担的，背着箩的，总会把东西

寄存我家，把店挤得满满的。

老街上住着的都是老邻居、老街

坊，在街上行走碰到的几乎都是老面

孔。即使叫不出名字，也都知道是谁

家的，可说出他家一二个人名。

老街的买卖很是兴旺，商场里

买不到的东西，往往可以在老街找

到。集市的老街更热闹，许多新鲜

的玩意常常会在集市中出现。

乡下人有点多余的东西，都会

在集市那天拿到街上卖。解放街原

住民很多是农民，自家种的菜吃不

了，也会拿到街上卖。

老邻舍知道我在纪录老街，纷

纷向我介绍，讲述老街的历史、故

事。他们说的活龙活现，有道说：老

街是建在龙背脊上，上街为龙头，

东、西街为龙爪，龙尾摆入永康江。

街民还肯定的告诉我有永康就有老

街了。为证明是否属实，我查阅永

康老县志，发现清康熙的县志开始

出现图标，确实只有老街一条街道。

那个时候的老街没有街名，都

是按牌坊标示位置所在。民国时期

曾叫中山街，永康解放时，解放军从

这条街进入县城，解放街由此得

名。但我们小时候没人叫解放街

的，都叫上街下街。

据道光年间的县志记载，西街

己经完整出现。西街原住民说，西

街自建至终未有拓展，是一条最原

始的古驿道。曾经也是最繁华的区

域，不足三百米的西街，拥有过四座

学堂、十五座祠堂。

老街即将被高楼大厦淹没，我

却高兴不起来，可能是我守旧、老化

了。老人就喜欢怀旧，如果能在新

城掀建之时，留住些老永康的古道、

古宅群落，让老永康人有个怀旧的

场所，那该多好啊！

楼美如 市财政局退休干部，爱

好摄影，中国摄影家协会会员，出版、

主编摄影书籍有《记忆永康》《永康味

道》《写意永祥》《农耕永康》等。

解放街170号
（外一首）

□蒋伟文

一切已不存在：那油漆脱落的

门牌，破旧不堪的木板墙。

临街的蜗居和窗外

那棵夏天的梧桐树。不存在的过道边，

有一间不存在的淋浴房，不存在的

浴室门洞里

有时候露出四只大脚板。

木楼梯吱嘎吱嘎通往

二楼的窗，突然大街传来叫喊声，

谁从下面扔进一串钥匙叮当响。

深更半夜，逃窜的老鼠

踩在你的脚背上，

不小心它也会掉进厕所的臭粪缸。

曾经，这里住着我的好兄弟：

纯情诗人当上了团委书记。

散落书桌的诗集，堆在

地板的脏衣服。

晚上我们尽情地玩吧，

要么去约会，如果牌局失利，

他一定又遇上了心仪的姑娘。

啊，友情的集散地，

青春的收容所。

而我的回忆已失去方向。

一切已不存在：当推土机

碾过记忆的废墟，不存在的地方

升起了一幢幢新房——从不存在的窗口探出

一张被时间磨损的脸，回望

上世纪九十年代

永不消失的街景。

老城区
容纳美好记忆的不是世纪广场，也不是占据了

郊区农民菜地的高楼大厦，而是老城区的

一条巷弄、一座老房子、一摊馄饨店。

而时间总是催促我们的脚步：向前，向前。

我们往前走。老街原本是宽敞的，

现在似乎变窄了，只有一溜儿。

店铺冷冷清清，路边垃圾没人清理。

老房子日渐衰败。几年前主人迁出老城区，

租住这里的大都是外来人员。

邮电局如今是超市，新华书店成了

快餐店。只有行道树还是原来的行道树。

我们沿着熟悉的小巷走，以为还能找到

学校的后门，但是此路不通，

前方正在拆迁。眼前这一切

以消逝的方式促使我们重返青春岁月。

然后掉头。而你不再是曾经的你

我也不可能回到我自己。

蒋伟文 永康市作家协会主席，中国作

家协会会员。主创散文诗，作品入选《中国

年度散文诗选》《中国散文诗 90 年》《新世纪

优秀散文选》《新中国六十年文学大系·散文

诗精选》等，著有散文诗集《守望家园》《寻找

爱情遗址》《证据》。近年习分行写作，在《上

海文学》《飞天》《诗江南》《诗歌月刊》《文学

港》发表组诗。

难忘老街
□楼美如


