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从自行车到宝马车

□

牛耕

也说手机

□

吕玲飞

都说戏剧源于生活，但实际上生活

往往会比戏剧精彩许多。

前段时间，舆论界被央视前主持人

崔永元刷了屏。起因是2003年冯小刚

拍的电影《手机》结下了是非恩怨，因为

宣布要开拍《手机 2》，直接点燃了小崔

同志的怒火和战火，从而引出了一系列

关于娱乐圈与法律界的众说纷纭。

短短几年间，手机承载了我们的生

活。它不仅仅只是一种通信工具，还可

以用手机购物、拍照、学习、写作、导航

等等，现代人已经离不开它。出门可以

不带钱包，但绝不能不带手机。

我的一位画友苏娥姐，今年 55 岁，

已经是一个 14 岁小姑娘的奶奶了。

1979 年，她初中毕业时刚 16 岁，为了

填饱肚子，就和小姐妹离开家去福建的

一个农场干活。每天要担柴、挑水、做

饭⋯⋯干活很苦，最大的安慰就是收到

家里的来信。

从前，车马很远，书信很慢，一生只

够爱一个人。写信给家里报平安，写在

外面的生活，寄信、等信就是苏娥姐当

时最大的快乐。

后来，苏娥姐回到永康，结婚、生

子、创业。她做过服装，开过酒店，养过

猪，开过美容室，研究中药材制作膏方，

现在还拜了老师学国画，一直没有停止

过前进的脚步。但有一样从未改变，从

1998 年她买了第一部诺基亚手机到现

在，她的手机号码 20 多年没有改过。

这些年来，她淘汰下来的手机都一一保

存着，从诺基亚到小灵通到电信免费手

机到三星，一直到现在使用的小米智能

手机。

她念旧，也与时俱进。2005 年，家

里买了电脑，取网名聊 QQ、发电子邮

件、发微博，视频聊天，样样都玩。

现在生活富裕了，孩子们也大了，

苏娥姐这两年又玩起了微信。在微信

同学群里，和老同学聊聊各自的生活，

组织一下游山玩水的活动，不亦乐乎。

这不，有个周末，同学群里发起了自驾

游仙都的活动，她早早就张罗着给老同

学们包些粽子，带点水果。她开心地

说，以前没有手机，同学们散落在天南

地北，毕业后就杳无音讯了。现在联系

方便了，可以经常组织活动，丰富退休

后的生活。

苏娥姐和朋友经常通过视频聊天，

交流最近设计的服装样式，“有图有人

有真相，还能观看试穿服装效果，特别

时髦。”苏娥姐掩嘴笑呵呵地说。端午

节期间，她用零散的碎布包了各种草

药，缝制成香包，发图片在朋友圈，让喜

欢的朋友可以自由挑选。

改革开放四十年，通信工具迅猛发

展，从一纸信纸到智能手机，信息交流

方式的变化已然完全改变了我们的生

活方式。

如果把一家人曾经使用过的手机

全部堆起来，估计可以装一两个箩筐

了。想想曾经使用过的手机牌子，诺基

亚、西门子、摩托罗拉、再到后来风靡一

时的苹果，而现在国产的手机之王华

为、自主创业的小米，拍照专业的 OP-

PO等已从外国牌子手里夺回了手机市

场的半壁江山。

走进新时代，关于手机的故事举

不胜举。难怪大导演冯小刚要开拍

《手机 2》，可讲述题材故事实在是太多

太多了呢！

这一刻，我和
马叙坐在塘河上

（外一首）

□慕白

从南白象码头开始，大家忙着拍照

水流缓慢，没有人觉察老之将至

人生如流水，只剩下白天和黑夜

明天又是众人天各一方

塘河博物馆边上有一座庙宇

一群中老年妇女跟着两位和尚诵经

周吉敏说，河对面的叫凤凰山。有新修的道观

教堂关着门，岸边两棵榕树，气生根的来自福建

属于外来物种，水土不服，冬天容易冻伤

本土的那株独木成林，看不出什么奇特之处

饱经沧桑依然枝繁叶茂，扎根土里，顶天立地

船很快来了，我们小心翼翼登上游艇

突突突地往下游驶去，水花飞溅，水路黑白分明

惊走了枝头的白鹭，有人在河里种美人蕉

这一切都似乎理所当然

船从公路桥下经过，诗人也不得不低下头

船驶过去了，河水又恢复了平静

河水从不和这个世界纠结，世界微尘里

人生何处不相逢

五月的塘河，瓯柑的花期已过

柑橘是嘉树，可惜闻不到去年的花香

我们在穗丰的刘基庙上岸，刘伯温是我老乡

我爱有情人，做快乐事，但我真怕被他看出

我庸常的人生，金玉其外，败絮其中

我一生怕水，此刻幸好有马叙和杨碧微

坐在我的边上，我才没有晕船

船到穗丰，俗称仙岩，有人去看梅雨潭

山峰、摩崖都依旧在，只是瀑布时隐时现

保持水一贯的明智，我没有跟随大家

悄悄留在后面，却意外地发现马叙

独自坐在一块石头上，像一樽孤独的神像

导游介绍说，大罗山有一百四十七座寺庙

我宁愿爱是爱，憎是憎，我做不到四大皆空

平心而论，我不佞佛，我不怕鬼，我只爱人

与诸佛无缘，我一座也不想记住它的名字

日月山
夕阳下，一群牛羊在坡上吃草

炊烟从帐篷里飘出，牧羊犬安静

土拨鼠圆头圆脑，逢人就打躬作揖

小河流，哼着纯净的歌，我看见

风不卑不亢，和落日一样不谙世事

在高原，日、月、山

都是朴素、都是善良的

慕白 中国作协会员。曾获《十月》诗歌奖、

红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、李白诗歌奖

等。著有诗集《有谁是你》《在路上》《行者》。

30多年前，我和妻子刚刚结婚，只有一辆普普通通的

杂牌自行车；30 年以后，我们做梦也不会想到，我们家里

不仅买了电动车，还拥有了一辆漂漂亮亮的白色宝马

车。这些车子见证了改革开放以来，我家从贫穷走向小

康的变化。

我的老家在一个偏远的农村，距离街上和集市有四

五公里。上世纪 80 年代初，还没有开通公交车，去街上

赶集或买东西，要步行大约一个小时，既花时间又比较劳

累。因此，我一直梦想着买一辆自行车。

我有个叔叔在株洲市工作，大约是 1984 年国庆节期

间，他提前写信邀请我和哥哥去株洲玩。我想趁这个难

得的机会，去株洲买一辆漂亮的自行车。那时，买一辆普

通自行车要将近 200 元，父亲在中学当老师，月薪也只不

过50来元，除去家庭日常开支，每月所剩无几。

但不管怎样，我还是把这个想法告诉了父母。父母竟

欣然同意了，在国庆节前几天卖了一头辛辛苦苦喂养了大

半年的肥猪，得到160多元钱，一分不留地交给我。

叔叔带着我们兄弟俩在株洲市痛痛快快地玩了几

天，逛了很多大商场，看了各种各样的自行车，“永久”“凤

凰”等名牌自行车价格昂贵、很紧俏，还要凭票供应，只能

望“车”兴叹。挑来挑去，最后选定一辆表面跟真“凤凰”

一样的“金凤凰”自行车，价格刚好是那头猪的钱。

从此，去街上买东西，我就骑着这辆心爱的自行车，

10 来分钟就到了，十分方便。有时还带着父亲去镇中学

上课，带着母亲去街上赶集，父母的脸上乐开了花。当

然，还驮着妻子回娘家，5 公里的路程，10 多分钟就到了，

比以前走路快了10倍。

有一天，我高高兴兴地骑着心爱的自行车去街上买

书，把它停在新华书店门口，没有上锁，就径直走进店里

看是否有新书可买。几分钟后，我从书店出来一看，自行

车不翼而飞。当时，我的头脑顿时一片空白，差点昏过

去！眨眼工夫，母亲弯腰驼背辛苦大半年赚来的血汗钱，

不到两个月就打了水漂，一连几天，我都闷闷不乐，沉默

寡言，暗地里偷偷流了好几次泪。

为寻求更大的发展空间，上世纪90年代末，我和妻子

离乡背井，千里迢迢来到永康打工。我所在的公司距离

我们的租房大约两三公里，刚开始买了一辆自行车去上

班比较慢，也比较辛苦。后来，我就从“小金库”掏出将近

2000元，买了一辆黑色的轻便电动车。它有三个电瓶，动

力足，充满一次电可以骑两三天，而且还装有踏板，如果

在途中突然没电，可以像自行车那样骑着回家。

有了这辆电动车，不管平时上班，还是去城区办事，

比以前骑自行车、挤公交车轻松方便多了。有时，儿子去

外省出差，我骑着这辆电动车送他到火车站、汽车站，女

儿在城区上夜班，我骑着这辆电动车接她回家。

有个星期天，我骑着电动车去城区逛商场，把车停靠

在商场门口，为防止丢失，我在车头、轮子上都上了锁。

大约半个小时后，我走出来顺便看了一眼车子，然后到不

远处的一座古老的廊桥上乘凉休息。

那个时候，自行车、电动车偷盗现象经常发生，我坐

在桥边的木梁上，一边看桥下的风景，一边不时望望那辆

电动车。突然，一个小偷走近我的电动车，鬼鬼祟祟地晃

悠了一下，没等我反应过来，他就骑上我的电动车疯狂地

往前飞跑了，我只能望着小偷的背影兴叹⋯⋯

随着改革开放不断推进，社会经济的不断发展，特别

是近几年来，人们的生活水平跨越式提高，小车已开进寻

常百姓家。我们一家人通过努力奋斗，工资收入也不断

增长，前几年，我们在省城长沙买了一套 100 多平方米的

房子。去年下半年，在我们的援助下，儿子又买了一辆银

白色的宝马轿车。

这辆宝马车比较突出的特点，就是内饰精致，操控精

细，动力充沛，乘坐舒适，外形靓丽。儿子每天把它清洗

得干干净净，当成宝贝一样爱护。

老家距离长沙将近 500 公里，以前没有高速公路，

我们从金华坐汽车到长沙需要一天时间，从长沙再转汽

车到绥宁县老家，又要大半天时间，如果遇到堵车就不

好说了。

今年春节，我们一家从长沙回老家过年，儿子开着

宝马，沿着沪昆高速风驰电掣般，一路向西，稳稳当当，

一个上午就顺利平安到家，真是“朝辞长沙岳麓山，千里

故乡半日还”。 比李白当年驾轻舟过三峡不知要快多

少呢！

春节那天，儿子把车停在老家村口的马路边，许多熟

悉的村里人路过时看到了，纷纷停下来，竖起大拇指对儿

子说：“肖肖混得不错，开宝马了，有出息啊！”儿子说：“还

是国家的改革开放政策好，给我们提供了发展平台，要

不，我们这些农二代做梦也不敢想啊！”

是呀，过去孔子云：“苛政猛于虎也！”如今田哥说：

“善政甜于蜜也！”

从自行车到电动车再到宝马车，不仅我家的交通工

具实现了跨越式的发展，更映衬了一个伟大时代就像开

着宝马车滚滚向前。


