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■作家走读中梁宝龙百悦文创小镇·作品选登

用时间记录一条解放街

林群心林群心摄于摄于20102010年年

每个城市都有那么一条街成为人们的记忆

中心。北京的南锣鼓巷，成都的锦里，西安的回

民街，武汉的黎黄陂路，厦门的中山路，天津的文

化古街。

解放街，应该是永康这座小城的一条记忆路

径。

在我没有进入这条街之前，它只是一个词。

我无法跟随一个词进入它的内部。六七岁的时

候，父亲从老家回来，送给我一把画着黛玉葬花

的折扇，说是在老家一条叫解放街的街上买的。

我想象不出解放街是一条怎样的街，在伊宁有斯

大林街和汉人街，都是东西走向的街道，每天正

对着落日，每到傍晚，整条街道闪闪发光，耀眼得

让人睁不开眼睛，仿佛街道一直铺到了太阳里。

父亲描述中的解放街跟斯大林街和汉人街大不

一样，它不是笔直的，也不够宽阔，没有公交车，

甚至没有红绿灯。和伊宁的街道相比，解放街只

能算是一条小巷子。

父亲的描述是抽象的。一个人只有与一条

街相遇，才能具体地熟知它的一切。在没有与这

条街道相遇之前，除了一把漂亮的折扇，这条街

的一切都与我无关。

1984年，我第一次从解放街走过。我从街

的这一头进去，从另一头出来，就像被一条蛇吞

进了肚子里，然后它又把我拉了出来。

一条街没有办法消化掉我，因为我是一个有

记忆的家伙。我记住了它的窄、它的弯曲、它的

拥挤，热闹、乱糟糟，狭小店铺里的肉麦饼以及摇

着蒲扇卖杨梅的胖女人，她把阔腿裤卷起来，露

出白而肥的大腿，让我想起鲁迅笔下豆腐西施之

类的人物。

在永康几年，我知道这条街上有一家理发

店，我在店里把长头发剪成了短头发。有一家

眼镜店，我在店里配过一副眼镜。还有一个邮

局，我往那个绿色邮筒里塞进过很多封信。

1988年，邮局门口的法国梧桐树上结着毛毛的

小球球，我走进邮局给姐姐打电话，姐姐说父亲

让我回新疆。我放下电话，一个人走过解放街，

街道拥挤，提着菜篮子的女人急着赶回家烧

饭。她拐进武义巷消失在一扇门里。她被这条

街消化掉了。而我是这条街的一个过路人，它

没有办法消化掉我，它最后像吐骨头一样把我

吐了出去。

1995年，爷爷过世，我赶回永康，送走爷爷

之后，我从解放街走过，看见一个小小的鲜花店

里摆着白色的菊花。我不知道什么时候这条街

开始有了卖鲜花的店铺。我想起应该给爷爷买

几朵菊花。

1998年，我回到这个城市工作。夏天的时

候我刚去过西藏，高原的太阳把我晒得很黑。我

坐在解放街的一家面馆里吃面，另一张桌子上一

个白净的女人用永康话说：“看啊，这个外地人多

黑啊！”我听懂了她的话，感觉自己坐在那里，与

这条街是那么的格格不入。这条街是江南的、婉

约的、纤细的，我出现在这条街上是一种破坏。

我有点想不明白，我走了一大圈，怎么又走回到

了这条街上。

那时候，这条街的一部分正在拆迁，旧木料

成堆堆在那里，碎玻璃满地闪耀。残垣断瓦间，

拆走了门板的门框，目瞪口呆地站在那里。我在

一个晚上走进这段拆了一半的解放街，遇见一个

和我一样在废墟间游荡的人，他可能想回到他曾

经住过的地方，再看看那些熟悉的场景。那个晚

上，我还遇见过一只狗，它在我身后跟了很久，我

怀疑它是一条被这条街遗弃了的流浪狗。后来

这条街拆掉的部分，盖起了高楼，修建了新的街

道和广场。我在小说《在废墟上撒》写到了这条

街拆迁时的废墟，还有广场。

2009年，父亲最后一次回永康，父亲的童年

玩伴庆生来看父亲，两个将近八十岁的孩子，站

在和他们一样衰败的剩余不多的解放街握手告

别。大家心知肚明，这一次告别，是生当作死别，

是真正的永别。看着庆生沿着老旧不堪的解放

街走远，走路不便的父亲竟然跟出去好远。他想

跟庆生再说一句话，可是他怎么追也追不上前面

的庆生。后来父亲站立不稳，差点摔倒，一个开

店的人扶父亲在凳子上坐了一会，父亲才有力气

走回来。我站在解放街口等父亲，我真怕父亲和

这条衰败的街一起消失。我知道他们都会消

失。那种不远的看得见的消失，让我害怕，让我

不敢去想。

直到这一年，我对这条如父亲般衰老的解放

街突然有了深深的不舍，我希望它一直在，永远

不要消失，仿佛只要这条街在，父亲就能够从它

零落的人群中走出来，出现在我面前。

2018年，我写下这些文字的时候，解放街已

经从这个城市彻底消失，仿佛是它的消失带走了

我的父亲。它成了我脑子里一根疼痛的记忆。

很多时候，我在这个城市得特意绕开它，不去触

碰。

但对于一直在这座城中生活的人，解放街是

很多人的童年、少年、初恋，或者难忘的时光。它

的消失，是一种伤感，也是一种重生。我相信父亲

死后，将会以另一种形式重新回到我们中间来，解

放街也是。它会以另一种形式重新出现。地产双

雄中梁与宝龙落子永康解放街，他们将在这块历

史底蕴丰厚的地方，缔造高端住宅——中梁·永康
府。永康的地图上，解放街不再存在，从此永康

府，这个大气、恢宏、响亮的词，将和它的高楼一起

出现在人们的视线里。不知道那时候这座城的

人，是否还会想起，在这个城市最中心的地方，曾

经存在过一条如河流般缓慢的解放街。
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□杨方

小时候，住在永城往南十五里的乡下，父亲在城北的拖

拉机厂上班。那时父亲开大货车，全国各地跑，回家的时间

并不多。偶尔母亲去城里赶集顺路看下父亲，但这种事是

不常有的，母亲更愿意去生产队挣工分，因为家里总是缺

粮。若能跟母亲一道去，对我们姐妹来说当然是高兴的

事。儿时赶的集是什么样的，我忘记了，但是从家里到拖拉

机厂一路的经历倒似一帧帧发黄的照片，留在我记忆深处。

通常过了下楼双锦，母亲就会抄小路走。从此地到彼

处全靠11路的那个年代，能少走几步路都是好的，况且我

们都还太小，走不了太远的路。那时四中附近没有房子，

一边是水田和桃林，一边是永康江，我们就沿着永康江边

的小泥土路走到下园朱，再往前要经过西津桥。桥下是流

水，桥板是朽烂的，总是这儿少了一块板，那儿破了一个

洞，那些尚存的桥板也好像随时都会像跷跷板一样翻起

来。我总担心一不小心脚就卡在哪个破洞里，或者直接就

从更大的洞掉到桥下去，战战兢兢，不敢迈步。小心翼翼

过了西津桥，沿着溪下街，就到了解放街，穿过解放街就相

当于穿过了一座城，那时的永康城，的确是太小了。解放

街的尽头就是老汽车站。过老汽车站是红卫布厂、医药公

司、城关五金厂。当我经过这些单位门前时，总是特别羡

慕里面端着“铁饭碗”的人。

去拖拉机厂找父亲，也不过是一家人吃顿饭而已。父

亲并没有合适的地方可以安顿我们过夜。住招待所，又不

舍得花那个钱。通常一次探望往返需要走上差不多三十多

里的路，对于幼小的我和姐姐来说，那是不折不扣的远足，

但记忆中却并没有累的感觉。一家人在一起吃一顿中饭，

足以抚慰我们赶路的疲累和饥肠辘辘的肠胃。即使到现

在，我依然觉得人间最美味的食物，就在那个有着油腻的水

泥地、能容纳上千人就餐、每个窗口都飘着诱人饭菜香味的

食堂里。让人垂涎欲滴的饭菜香早就把我们姐妹的馋虫都

钓了上来。我往后的人生中，再没有闻到过有胜过于永拖

食堂的那热烈、饱满、勾魂摄魄般引人食欲的香气。

周末不出差的时候，父亲会沿着相反的方向，穿过解

放街，穿过一座城，回到乡下与我们团聚。我们的往与父

亲的回，一样让人期待。在那个信息不通的年代，我们不

知道父亲哪个周末会回来。每到周末，我和姐姐在夕阳西

斜的时候，会循着父亲回家的路等在邻村的村口，有时接

到父亲，欢天喜地地蹦跳着回家。但更多的时候，我们并

没有接到提着黑色皮革包的父亲，失望地回到家。父亲回

家的日子，就像过年，因为父亲黑色的皮革包，每次都能掏

出一两样零食来。这是让同村的小伙伴们特别艳羡的

事。最让我们欣喜的是，有一回父亲竟然带回来一只比暖

水瓶更大一些的冰壶。夏天，父亲就用厂里发的棒冰票买

一壶的白糖和绿豆棒冰回来。走过那么远的路，壶里的棒

冰丝毫没有化开，依然是硬邦邦的。

后来，我们有了弟弟，就没有机会再跟着母亲，穿过解

放街，去拖拉机厂看望父亲。好在，有了弟弟后，父亲买了

一辆凤凰自行车，出差也少了，回来的次数自然就较之前

多了。等到父亲终于可以把穿过一座城的母亲和弟弟安

顿住下的时候，弟弟已经去了职工子弟小学上学，而我也

已经小学毕业了。

母亲从山的那边嫁到山的这边来，都说田洋比山坑

好，不用那么辛苦，不知道饱经艰辛的母亲有没有后悔过，

在田洋的日子着实过得比山村更累。我记忆的镜头里没

有父母秀恩爱的画面，父亲和母亲在最美好的年华里无数

次地穿过一座城往返奔波，也许正是那一次次的奔波和一

个个脚印的重叠，才使每一次的相聚都如初逢的美好。后

来父亲和母亲终于安居在城市的那一头。父亲走后，母亲

执意回到城南的老家居住。她说，根在这里。

是啊，穿过一座城去看你，你若不在，点滴回想都是心

痛。曾经无数次经历的路途中不再有溪下街，不再有解放

街的十字路口，不再有八间店⋯⋯斯人已去，每次奔波都

不会再有终点的守候。再过些日子，将会有一个叫做百悦

文创小镇的商业街区拔地而起，而那些曾经奔波往返的

爱情、亲情终将在一段烟尘中成为记忆中永远的定格，温

暖曾经的过往和余生。
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穿过一座城去看你
□金慧敏

解放街区的老巷弄——西街


