

山道弯弯金竹降

初夏,乘车从方岩镇岩上街出发,沿着去岩后的公路驶一两分钟,再向左拐,就驶上了弯弯山道,直抵金竹降。这一路,山风拂面,空气清新,苍松翠竹夹道欢迎,令人心旷神怡。

改革开放前,金竹降是穷山村,姑娘要出嫁,小伙难娶亲,村民们靠上山砍柴,山地种杂粮解决温饱问题,一年难得穿上一套新衣,生活很清苦。现住在城里的金竹降村民阿升告诉我,那些年,他正是20多岁的青年,在生产队务农一天分红只有二三角,难以为继,只好经常砍些茅柴挑到15里外的派溪或20里外的芝英去卖。150多斤重担压肩,下坡双腿打抖,上坡气喘吁吁,汗水湿透破衣,经过一个半小时煎熬终于到了市场。一担柴卖的钱一般只能买回四五六斤大米。

那年隆冬,天空阴沉沉的,朔风刺骨,阿升想趁这种天气多卖点钱,于是捆好茅柴又上路了。天空飘起小雪花,他快步赶到市场,这天柴少,他卖了个好价,买回了八斤大米。他说,那些年,他们大多是吃玉米羹、番薯粥,很少吃米饭,有鱼肉就是过年了。

山村缺医少药。有人生病只好找草药煎服,或请老人“挑痧”。山里人命贱,有点病都拖着不上医院,一是不通公路,医院太远;二是没钱。一次,一村民病重昏迷,村里人就用“坐团”担冲,四个后生轮流将病人快速抬到乡卫生所救治,打了针后,病人转危为安。如有人得了大病,那只好听天由命了。

读书得到8里外的岩后村或独松村。孩子们三两结伴,没有父母陪送,自己带着干菜粮食走山路住校学习。家境稍好的人家才供得起初中。

到了上世纪90年代初,经过十来年的改革开放,在上级党委政府关怀下,金竹降终于修成了通村公路。1992年12月16日,该村举行了隆重的通车典礼,弯弯山道彩旗飘飘,鞭炮轰鸣。村民们高兴地说,这是有史以来金竹降最快乐最热闹的一天。市委、市政府领导前去祝贺,车到村口,受到了村民们热烈欢迎。时任市委书记孙忠焕热情洋溢的讲话,不时被掌声打断。我随领导采访,亲历其境,也被山里人的热情所打动。

要致富先修路。告别世代代肩挑腿走才能连接外面世界的日子,怎能不令人心潮澎湃,感慨万千呢!阿升说,那几天全村都沉浸在无比喜悦中,憧憬着自己幸福的明天。

村支书施秀丽,村委会主任程有建告诉笔者,2004年通村公路改成水泥路后,村里变化加速。现在金竹降下村110多户,有20多户建起新房,有40多户在外地和城区买了房屋。全村已有小车100多辆,有的一家两辆。多数人用了液化气灶。每到夜晚,小山村不再是黑黝黝的天地,而是路灯明亮,电视里传出的歌声悠扬悦耳,让人感受到了现代生活气息。从前偏僻的山村,现在离城市是那么近。

绿水青山就是金山银山。近些年,向往绿水青山美好环境的人越来越多,每逢双休日,许多市民开车驶上弯弯山道,来到金竹降吸收新鲜空气养心肺,看郁郁葱葱山野养眼,品尝野菜土鸡养身。

有建和秀丽土菜馆是最早在村里开起来的私营饭馆之一,现在村里像这样的饭馆已有14家。随着知名度提高,来客逐渐增多,金竹降土菜馆已初具规模,节假日里全村累计可招待来客几百桌。看看山道上停满的小车,山野里一拨一拨的游客,可见金竹降魅力多大,连上海大城市游客都慕名来品尝野味呢。

金竹降村海拔五六百米,得天独厚的地理优势促成了灿烂的民宿经济。去年盛夏就有游客在村里住宿。这里凉爽,白天山野走走,爬坡出汗,晚上浴后看看电视,听听音乐,好不惬意!

施秀丽和程有建说,近年来,我市美丽乡村建设进行得如火如荼,金竹降村也要利用山林多古树多,村落范围大的特点来提升环境档次,充实传统文化内涵,请行家指导,搞好规划,力争在近几年内将村容村貌打扮得更加亮丽,吸引更多的游客来游览。

今夕复何夕

童年时,村里还没通电,家家用的都是煤油灯。我们把煤油灯叫“洋油灯”“洋油盏”。记忆中,我家一直用这灯。铜灯造型不错,上身鼓,细腰下如一个小喇叭。灯口无法盖严实,端来端去容易晃出油来,灯身油腻腻的又臭又滑,得用草纸裹了“细腰”。又因为舍不得多用纸,油透过草纸又沾到了手上。

那时年幼,拿不稳装煤油的酒瓶,瓶口对不准,油就会倒到瓶子外面,或者没分寸,满溢出来,既浪费又油臭冲天。只要大人有时间,一般不让小孩子做。爸妈给灯加过油后,也难免手上沾上煤油,他们会拿手在灶台上擦,或在火上烤一烤,否则这味儿就散不去。于是,哪天加过煤油,那天的菜就有了那股味道。

“三更灯火五更鸡”,就是那时农家勤扒苦作的真实写照。经常有点灯“赶生活”时节。春天出花草的时候,割了花草担回家里,要赶时间切了储存在“饲料池”里,否则成堆花草就要发酵烧坏。像番薯收获季节切番薯藤,玉米收获时节,也要趁夜把玉米粒从玉米棒上扒下来。这种时候,都是非得点灯“加班”。

煤油比柴油贵。但柴油的缺点是点燃后没煤油透亮、油烟大。有一段时间,妈妈为省钱买来几瓶柴油。油灯放在桌上,烟熏火燎,那一柱浓烟直冲低矮的楼板,没多久就把楼板熏出一个碗口大的黑圈。人坐在灯边很快两个鼻孔就变成“烟囟”。我们一次次“吓唬”妈妈,柴油灯要把楼板烧出洞来了。妈妈让我们把灯芯往灯管下扯,让火苗小一些,灯光更昏暗了,她自己坐在灯下纳鞋底时锥子经常扎到手上。

煤油灯时代,大队开会或榨糖之类的大活动、红白喜事宴请宾朋,煤油灯亮度不够,会动用“汽灯”。汽灯一般是租来的,能将操场夜晚照得如同白昼。这在当时也算“高新技术”产物,小孩子常常围观,大呼惊奇。

每遇到这种大场面,无论妈妈怎么严令,我总会忍不住偷偷去看上一眼。回来我就念叨:“要是有这样的汽灯多好!”这时,妈妈就会翻一个白眼:“知不知道汽灯要烧多少油?我们家好歹还有一盏像样的洋油灯,别人家还用‘灯盏头’呢。”

“灯盏头”就是电视上古代社会最简单的那种油灯。村里只有条件稍好的农家用“风灯”,这让我眼馋了很长时间。风灯整个灯身轮廓分明,线条匀称柔和,通透明亮。但是,拥有这种风灯的家庭屈指可数。

匆匆流年,长夜孤灯,照亮了我们贫困而劳碌的童年。当时的奢侈电器是手电筒,一般是一些时尚的家庭才买,一般人家享受不起。有的孩子偷出来炫耀,拿着往人家眼睛上照,引来谩骂,甚至投诉,免不了被父母一顿打。

电力事业的发展是时代一大进步。大概上世纪60年代,城里有了电,70年代有了电器。在新生事物的普及上,农村总是落后一大截。电力革命风暴席卷农村好像是70年代末的事情了。

电力部门进村入户安装电灯,但也有一部分农家舍不得安装。有的同学会到家里劳力强、点得起电灯,关系又好的同学家“借光”,三五成群围一起做作业。但我母亲不让我们去,说“不能总欠人家的”。

在大多村民用上电灯后,我家继续用了很长时间的煤油灯。再后来,妈妈也忍痛安上电灯,即使如此,还是过了一段洋油灯和电灯混用的日子。一盏15W的白炽灯,让我们快乐了很长一段时间。经常拉着开关线一开一关,看着灯一明一灭很神奇很开心。

当时虽然通了电,但电灯电流不稳,电灯经常忽明忽暗,灯光也是黄洞洞的还经常停电,不时得靠煤油灯顶上。

后来,随着生活条件好转,电灯泡换上了“电棍”(日光灯),灯光更皎洁明亮了。但电棍没有灯泡经用,经常两头发黑,“跳泡”(后辉器)嗡嗡响后就坏了。所以,很长一段时间,我妈妈不让装日光灯:“那跳泡坏得太快了,浪费钱。”

改革开放进一步深入,人们的生活水平提高也体现在灯具上。日光灯逐渐退出了我们的视线,取而代之的是明亮、好看、又节能的节能灯、LED。灯具的造型花样翻新,什么欧式、中式、现代、仿古灯。又是客厅、卧室、餐厅灯,功能也不再像以前只是照明那么简单,还兼具美化空间、舒适环境,甚至还有保健功能,让人叹为观止。

在中国,油灯一度是特殊的文化象征,在历史发展中照耀人类度过漫漫长夜,更成为人们的精神寄托。

而今,亮化工程让城市的夜空亮如白昼。万家灯火刺眼的电灯光,让一切纤毫毕现,便利、快捷、安全。

“今夕复何夕,共此灯烛光”,只要人类存在,灯光将永远照耀。

共此灯烛光

行香子 小聚

(八首)

□胡维伟

(一)

友似归鸿,率意交融。话随心,谈笑生风。岁逾半百,形胜顽童。但酒情豪,诗情切,挚情浓。聚也匆匆,散也匆匆。玆挥手,皓月凌空。相期来日,别念千重。愿谊长存、缘长在、梦长逢。

(二)

短信传书,诸友空么。聚茶坊,酣酿飞酲。悠悠郊野,灯火盈波。揽一溪风,一溪月,一溪歌。馨香雅苑,欢声轻漾。兴难收,不醉缘何。惜霜染鬓,怜背微驼。叹心如火,情如酒,岁如梭。

(三)

奔南闯北,人各西东。言欢夜,诗酒情浓。酣游暮色,意兴难穷。醉一潭波,一溪月,一江风。经年往事,茫然回首。更何如,烟雨迷蒙。抚来霜鬓,怜却青葱。惜昨重忆,今重聚,再重逢。

(四)

初上华灯,夜色幽清。李溪畔,邀友呼朋。抚今追昔,笑忆曾经。听水之歌,风之语,雨之声。阑珊薄暮,不觉三更。兴犹酣,无尽心铭。少年同学,意气相承。惜一窗谊,一帘梦,一生情。

(五)

夜色清幽,步履轻柔。沐山光,新月如钩。青峦莽莽,绿道悠悠。醉溪间韵,林间趣,陌间游。徐风入鬓,灯火盈眸。话知己,意趣相投。且抛烦恼,聊却闲愁。更言难尽,人难别,意难休。

(六)

一别秋寒,思意绵绵。再相逢,情分依然。东聊西扯,地北天南。忆那些人,那些事,那些年。小庭幽雅,菊蕊阑斑。近清宵,月色婵娟。莫言身外,且饮樽前。愿你康健,他康泰,我康安。

(七)

星簇云高,月挂清霄。开轩窗,慢品甘醪。香南雪北,海说神聊。叹那青春,那年少,那辛劳。秋叶飘飘,思意潇潇。恰同学,各占风骚。光阴易逝,时岁难饶。且论今古,话今昔,醉今宵。

(八)

月色盈窗,往事揉肠。数家珍,检点流光。推杯把盏,酒国徜徉。正嗅时浓,品时烈,饮时香。童心不改,由任沧桑。对良宵、醉又何妨。少年记忆,梦里残章。是时之匆,聚之短,谊之长。

百年山川

传承中华文化
弘扬国医国药

山川大药房

义丰号地址 望春东路86号
电话 0579-87830120 87126908
西站店地址 城北西路220号
电话 0579-87117752

纪念改革开放40周年

身边的变迁

投稿邮箱 1554397725@qq.com

投稿地址 总部中心金贸大厦三楼永康日报社

联系电话 0579-87138743