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今夕复何夕

，共此灯烛光

□

胡双瑰

童年时，村里还没通电，家家用的都是煤油灯。

我们把煤油灯叫“洋油灯”“洋油盏”。记忆中，我家

一直用这灯。铜灯造型不错，上身鼓，细腰下如一个

小喇叭。灯口无法盖严实，端来端去容易晃出油来，

灯身油腻腻的又臭又滑，得用草纸裹了“细腰”。又

因为舍不得多用纸，油透过草纸又沾到了手上。

那时年幼，拿不稳装煤油的酒瓶，瓶口对不准，

油就会倒到瓶子外面，或者没分寸，满溢出来，既浪

费又油臭冲天。只要大人有时间，一般不让小孩子

做。爸妈给灯加过油后，也难免手上沾上煤油，他们

会将手在头发上擦擦，或放在火上烤一烤，否则这味

几天也不能退去。但是，哪天加过煤油，那天的菜就

有了那股味道。

“三更灯火五更鸡”，就是那时农家勤扒苦作的真

实写照。经常有点灯“赶生活”时节。春天出花草的

时候，割了花草担回家里，要赶时间切了储存到“饲料

池”里，否则成堆花草就要发酵烧坏。像番薯收获季

节切番薯藤；玉米收获时节，也要趁夜把玉米粒从玉

米棒上扒下来。这种时候，都是非得点灯“加班”。

煤油比柴油贵。但柴油的缺点是点燃后没煤油

透亮、油烟大。有一段时间，妈妈为省钱买来几瓶柴

油。油灯放在桌上，烟熏火燎，那一柱浓烟直冲低矮

的楼板，没多久就把楼板熏出一个碗口大的黑圈。人

坐在灯边很快两个鼻孔就变成“烟囱”。我们一次次

“吓唬”妈妈，柴油灯要把楼板烧出洞来了。妈妈让我

们把灯芯往灯管下扯，让火苗小一些，灯光更昏暗了，

她自己坐在灯下纳鞋底时锥子经常扎到手上。

煤油灯时代，大队开会或榨糖之类的大活动、红

白喜事宴请宾朋，煤油灯亮度不够，会动用“汽灯”。

汽灯一般是租来的，能将操场夜晚照得如同白昼。

这在当时也算“高新技术”产物，小孩子常常围观，大

呼惊奇。

每遇到这种大场面，无论妈妈怎么严令，我总会

忍不住偷偷去看上一眼。回来我就念叨：“要是有这

样的汽灯多好！”这时，妈妈就会翻一个白眼：“知不

知道汽灯要烧多少油？我们家好歹还有一盏像样的

洋油灯，别人家还用‘灯盏头’呢。”

“灯盏头”就是电视上古代社会最简单的那种油

灯。村里只有条件稍好的农家用“风灯”，这让我眼馋

了很长时间。风灯整个灯身轮廓分明，线条匀称柔

和，通透明亮。但是，拥有这种风灯的家庭屈指可数。

匆匆流年，长夜孤灯，照亮了我们贫困而劳碌的

童年。当时的奢侈电器是手电筒，一般是一些时尚

的家庭才买，一般人家享受不起。有的孩子偷出来

炫耀，拿着往人家眼睛上照，引来谩骂，甚至投诉，免

不了被父母一顿打。

电力事业的发展是时代一大进步。大概上世纪

60 年代，城里有了电，70 年代有了电器。在新生事

物的普及上，农村总是落后一大截。电力革命风暴

席卷农村好像是70年代末的事情了。

电力部门进村入户安装电灯，但也有一部分农

家舍不得安装。有的同学会到家里劳力强、点得起

电灯，关系又好的同学家“借光”，三五成群围一起

做作业。但我母亲不让我们去，说“不能总欠人家

的”。

在大多村民用上电灯后，我家继续用了很长时间

的煤油灯。再后来，妈妈也忍痛安上电灯，即使如此，

还是过了一段洋油灯和电灯混用的日子。一盏15W

的白炽灯，让我们快乐了很长一段时间。经常拉着开

关线一开一关，看着灯一明一灭很神奇很开心。

当时虽然通了电，但电灯电流不稳，电灯经常忽

明忽暗，灯光也是黄洞洞的还经常停电，不时得靠煤

油灯顶上。

后来，随着生活条件好转，电灯泡换上了“电棍”

（日光灯），灯光更皎洁明亮了。但电棍没有灯泡经

用，经常两头发黑，“跳泡”（启辉器）嗡嗡响后就坏

了。所以，很长一段时间，我妈妈不让装日光灯：“那

跳泡坏得太快了，浪费钱。”

改革开放进一步深入，人们的生活水平提高也

体现在灯具上。日光灯逐渐退出了我们的视线，取

而代之的是明亮、好看、又节能的节能灯、LED。灯

具的造型花样翻新，什么欧式、中式、现代、仿古灯。

又是客厅、卧室、餐厅灯，功能也不再像以前只是照

明那么简单，还兼具美化空间、舒适环境，甚至还有

保健功能，让人叹为观止。

在中国，油灯一度是特殊的文化象征，在历史发

展中照耀人类度过漫漫长夜，更成为人们的精神寄

托。

而今，亮化工程让城市的夜空亮如白昼。万家

灯火刺眼的电灯光，让一切纤毫毕现，便利、快捷、安

全。

“今夕复何夕，共此灯烛光”，只要人类存在，灯

光将永远照耀。

□胡潍伟

行香子 小聚
（八首）

短信传书，诸友空么。聚茶坊，酣酿飞

酡。悠游郊野，灯火盈波。揽一溪风，

一溪月，一溪歌。 馨香雅苑，欢声轻

漾。兴难收，不醉缘何。惜霜染鬓，怜

背微驼。叹心如火，情如酒，岁如梭。

（二）

山道弯弯金竹降

□

柯高军

初夏，乘车从方岩镇岩上街出发，沿着去岩

后的公路驶一两分钟，再向左拐，就驶上了弯弯

山道，直抵金竹降。这一路，山风拂面，空气清

新，苍松翠竹夹道欢迎，令人心旷神怡。

改革开放前，金竹降是穷山村，姑娘要外嫁，

小伙难娶亲，村民们靠上山砍柴，山地种杂粮解

决温饱问题，一年难得穿上一套新衣，生活很清

苦。现住在城里的金竹降村民阿升告诉我，那些

年，他正是20多岁的青年，在生产队务农一天分

红只有二三角，难以为继，只好经常砍些茅柴挑

到15里外的派溪或20里外的芝英去卖。150多

斤重担压肩，下坡双腿打抖，上坡气喘吁吁，汗水

湿透破衣，经过一个半小时煎熬终于到了市场。

一担柴卖的钱一般只能买回四五六斤大米。

那年隆冬，天空阴沉沉的，朔风刺骨，阿升想

趁这种天气多卖点钱，于是捆好茅柴又上路了。

天空飘起小雪花，他快步赶到市场，这天柴少，他

卖了个好价，买回了八斤大米。他说，那些年，他

们大多是吃玉米羹、番薯粥，很少吃米饭，有鱼有

肉就是过年了。

山村缺医少药。有人生病只好找草药煎服，

或请老人“挑痧”。山里人命贱，有点病都拖着不

上医院，一是不通公路，医院太远；二是没钱。一

次，一村民病重昏迷，村里人就用“坐团”担冲，四

个后生轮流将病人快速抬到乡卫生所救治，打了

针后，病人转危为安。如有人得了大病，那只好

听天由命了。

读书得到8里外的岩后村或独松村。孩子们

三两结伴，没有父母陪送，自己带着干菜粮食走山

路住校学习。家境稍好的人家才供得起初中。

到了上世纪 90 年代初，经过十来年的改革

开放，在上级党委政府关怀下，金竹降终于修成

了通村公路。1992年12月16日，该村举行了隆

重的通车典礼，弯弯山道彩旗飘飘，鞭炮轰鸣。

村民们高兴地说，这是有史以来金竹降最快乐最

热闹的一天。市委、市政府领导前去祝贺，车到

村口，受到了村民们热烈欢迎。时任市委书记孙

忠焕热情洋溢的讲话，不时被掌声打断。我随领

导采访，亲历其境，也被山里人的热情所打动。

要致富先修路。告别世世代代肩挑腿走才

能连接外面世界的日子，怎能不令人心潮澎湃，

感慨万千呢！阿升说，那几天全村都沉浸在无比

喜悦中，憧憬着自己幸福的明天。

村支书施秀丽，村委会主任程有建告诉笔

者，2004年通村公路改成水泥路后，村里变化加

速。现在金竹降下村 110 多户，有 20 多户建起

新房，有 40 多户在外地和城区买了房屋。全村

已有小车100多辆，有的一家两辆。多数人用上

了液化气灶。每到夜晚，小山村不再是黑黝黝的

天地，而是路灯明亮，电视里传出的歌声悠扬悦

耳，让人感受到了现代生活气息。从前偏僻的山

村，现在离城市是那么近。

绿水青山就是金山银山。近些年，向往绿水

青山美好环境的人越来越多，每逢双休日，许多市

民开车驶上弯弯山道，来到金竹降吸收新鲜空气

养心肺，看郁郁葱葱山野养眼，品尝野菜土鸡养身。

有建和秀丽土菜馆是最早在村里开起来的

私营饭馆之一，现在村里像这样的饭馆已有 14

家。随着知名度提高，来客逐渐增多，金竹降土

菜馆已初具规模，节假日里全村累计可招待来客

几百桌。看看山道上停满的小车，山野里一拨一

拨的游客，可见金竹降魅力多大，连上海大城市

游客都慕名来品尝野味呢。

金竹降村海拔五六百米，得天独厚的地理优

势促成了灿烂的民宿经济。去年盛夏就有游客

在村里住宿。这里凉爽，白天山野走走，爬坡出

汗，晚上浴后看看电视，听听音乐，好不惬意！

施秀丽和程有建说，近年来，我市美丽乡村

建设进行得如火如荼，金竹降村也要利用山林多

古树多，村落范围大的特点来提升环境档次，充实

传统文化内涵，请行家指导，搞好规划，力争在近

几年内将村容村貌打扮得更加亮丽，吸引更多的

游客来游览。
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传承中华文化
弘扬国医国药身边的变迁

奔南闯北，人各西东。言欢夜，诗酒情

浓。酣游暮色，意兴难穷。醉一潭波，

一溪月，一江风。 经年往事，茫然回

首。更何如，烟雨迷蒙。抚来霜鬓，怜

却青葱。惜昨重忆，今重聚，再重逢。

（三）

初上华灯，夜色幽清。李溪畔，邀友呼

朋。抚今追昔，笑忆曾经。听水之歌，

风之语，雨之声。 阑珊薄暮，不觉三

更。兴犹酣，无尽心铭。少年同学，意

气相承。惜一窗谊，一帘梦，一生情。

（四）

夜色清幽，步履轻柔。沐山光，新月如

钩。青峦莽莽，绿道悠悠。醉溪间韵，

林间趣，陌间游。 徐风入鬓，灯火盈

眸。话知己，意趣相投。且抛烦恼，聊

却闲愁。更言难尽，人难别，意难休。

（五）

一别秋寒，思意绵绵。再相逢，情分依

然。东聊西扯，地北天南。忆那些人，

那些事，那些年。 小庭幽雅，菊蕊阑

斑。近清宵，月色婵娟。莫言身外，且

饮樽前。愿你康健，他康泰，我康安。

（六）

星簇云高，月挂清霄。开轩窗，慢品甘

醪。香南雪北，海说神聊。叹那青春，

那年少，那辛劳。 秋叶飘飘，思意潇

潇。恰同学，各占风骚。光阴易逝，时

岁难饶。且论今古，话今昔，醉今宵。

（七）

月色盈窗，往事揉肠。数家珍，检点流

光。推杯把盏，酒国徜徉。正嗅时浓，

品时烈，饮时香。 童心不改，由任沧

桑。对良宵、醉又何妨。少年记忆，梦

里残章。是时之匆，聚之短，谊之长。

（八）

友似归鸿，率意交融。话随心，谈笑生

风。岁逾半百，形胜顽童。但酒情豪，

诗情切，挚情浓。 聚也匆匆，散也匆

匆。玆挥手，皓月凌空。相期来日，别

念千重。愿谊长存、缘长在、梦长逢。
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