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□

郑骁锋

井冈山的辣

（散文

）

◎谁在窗外徘徊

（小小说

）

◎

□

夏艳平

我所爱的你也是别人。

我没有爱你多一些，也不会少一些。

我爱你的晚餐，想要和你一起吃，

也想和别人一起吃，

和善良的灵魂一起吃，

他们善良，他们不会和我争抢。

她们会唱歌给我听。给树听，

给清晨的鸟儿听，甚至给飞来的子弹听。

她们周围一切就是剧场，

也是现场。

如今现场消融，黑夜融化，没有痕迹。

她们走到了血里。

在终点、人们的心里活下来。

她们的脸上写着爱我，

也爱着别人，在爱别人的时候也爱我。

我所爱的你
也是别人
（外二首）
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画活着

有时会突然伸手揪着你的灵魂

有时你会进入

另一个空间摸到某样

属于自己的东西

你明白不存在的东西是真实存在

你可能会给阳光调色

有时你睁开眼睛

发现一根手指在你的唇上移动

像火车在铁轨上

突然抽搐了一下

那是火车有了人类的情感

火车

革命博物馆，挹翠湖，毛主

席旧居，依次经过。井冈山之

行，我的第一站还是菜市场。

这通常是我首次进入陌生

城市的方式。我始终认为，胃

是人体最诚实的器官，因此，菜

场也是最能显露一座城市性格

的地方。

竹笋，竹荪，木耳，香菇，花

生，核桃，鱼干，虾皮，紫菜，腊

肉，腊肠，腊鸭。鞋底一般的笋

干；透明塑料袋装的价位不等的

狗牯脑茶；粗大黏滑的黄鳝；糊

满黄泥的甲鱼。葱蒜气息；脂肪

油腻；水族腥气。盛世大同。井

冈山的菜场，与别处最大的区

别，似乎便是每一家干货店都摆

在最显眼地方、大袋大袋的辣

椒，敞开袋口任凭逐一试吃。

红辣椒，青辣椒，黄辣椒，

大辣椒，小辣椒，灯笼椒，辣椒

粉，辣椒面，辣椒酱。因为这些

暖色调的商品，整个菜场似乎

也显得有些喜气洋洋。

江西人嗜辣，应该已经成

为所有中国人的共识。“不吃辣

椒不革命。”毛泽东的这句名

言，更是令井冈山上的辣椒，辣

得根正苗红，辣得意气风发。

而假如将这句话置于上世纪那

场延续了将近三十年的血腥搏

杀背景下，这种辣愈发显得意

味深长：蒋介石，这位朱毛与井

冈山的最大对手，口味极其清

淡，不吸烟不喝酒甚至不喝茶

叶茶，对所有的辣椒，更是敬而

远之。

不过，我随即想到，相比湖

南的毛泽东，浙江的蒋介石，其

实更有理由吃辣。

因为，蒋介石的故乡，很可

能是整个中国第一批接触到辣

椒的地方。

辣椒是人工种植的最古老

的农作物之一。考古学家估

计，最迟在公元前5000年，玛

雅人就已经开始吃辣椒了。然

而，这种肉质肥厚的茄科植物，

原产地只限于中拉丁美洲的热

带地区，即今天的墨西哥、秘鲁

一带。公元1492年，哥伦布，

这位开辟了海外殖民大时代的

冒险家，将它带回了欧洲。

在哥伦布发现美洲的数十

年之后，辣椒传入了中国。

关于辣椒进入中国的途

径，至今未有定论。最为人所

认可的，是海路传播说，即当时

的葡萄牙与荷兰殖民者将辣椒

传入日本和台湾，再经日本和

台湾传入浙江、福建等东南沿

海地区，其中就包括蒋介石的

故乡宁波奉化。

然而，这一带的饮食中，至

今还是对辣无可无不可。

在井冈山上，我忽然意识

到，东南沿海对于辣味无意识的

排斥，似乎能从一个很容易被忽

视的侧面，注解一段沉重的历

史。

与辣椒同时传入中国的，

还有玉米、红薯、土豆。

以今日的视角，这份清单

意义非凡。某种程度可以说，

这批漂洋过海而来的美洲植

物，曾经悄然改变了中国历史

的走向。

公元1500年，中国的人口

大致是一亿三千万。四百年

后，这个数字上升到了四亿。

而从汉朝鼎盛至唐朝鼎盛时

期，人口仅从6000万升到8000

万——这批远远超过本土黍稻

麦产量的高产粮食作物，迅速

地突破了数千年大一统王朝所

能容纳的人口峰值。

一切历史都是人类生存

史。虽然明朝崩溃与康乾盛

世，并不能直接与不同环境下

人口的压力抑或创造力画上等

号，但翻倍增长的国民数量，势

必会反逼任何一个帝国的组成

结构进行调整。

——其实，这些美洲作物

蕴涵的巨大能量已经在欧洲得

以显现：有学者考证，仅土豆一

项，就使欧洲人口在哥伦布之

后的两百年间增长25%；同时，

欧洲城市化率相应增加27%到

35%，并因此促动了工业革命。

而与土豆同时进入中国的

辣椒，却迟迟按兵不动。

汤显祖在他的《牡丹亭》里，

描述过一个富贵人家的后花

园。他提到了四十余种花卉，其

中之一就是辣椒花。而清初的

园艺学专著《花镜》中，辣椒“初

绿后朱红，悬挂可观”，虽然已经

有人开始“研极细，冬月取以代

胡椒”，但对于大多数人，这首先

还是一种相当可爱的观赏植物。

《牡丹亭》成书于1598年，

《花镜》成书于1688年。

距离哥伦布的回航已经将

近两百年，但辣椒，还是在中国

人的餐桌边缘游走。太平洋西

岸，这块四季分明的大陆，与一

种热带植物，仍然在互相观望。

混杂于锦簇花团，辣椒正如

隐匿于美女群中的一名刺客。

一种斩将夺关的霸道力量，

在袅袅婷婷的表象下被小心掩藏。

这种色彩艳丽的美洲植物，

最早是以“番椒”的名义被中国古

籍收录的，什么时候叫成“辣椒”，

已经无法考证了。虽然只是一

字之改，但第一个以“辣”代替

“番”的，绝对需要一些联想力。

辣椒出现之前，在中国文

化体系中，“辣”更多用来比拟

人。比如老辣，泼辣，狠辣，多

用来形容一种猛烈、刚劲的处

事态度或者行为方式，如心狠

手辣，老而弥辣。

当然，“辣”的最初本意，也

有被用来形容姜、蒜、葱、芥末等

刺激性食物带给舌头的一种热

与痛混合的感觉。但是，通常情

况下，这个义项，在正式场合更

多被“辛”字所承载。传统饮食

以及中医概念中的“五味”，便都

是“辛甘酸苦咸”，而不提“辣”

字。甚至传入日本时，日本人也

把辣椒称为“唐辛子”。

不过，典籍也指明，“辛”与

“辣”二字，很大程度上属于同

一种性质，比如《广雅》的“辣，

辛也”；《通俗文》的“辛甚曰

辣。”将两者关系辨析得最清楚

的是成书于三国的《声类》：“江

南曰辣，中国曰辛。”

三国时期的中国，大致指

的是以中原为核心的区域。自

古以来，中原人都自诩为华夏

族正统，认为江南，乃至整个南

方，都是断发文身的蛮荒之

地。这种对南方的歧视，一直

到北宋还很明显，太祖赵匡胤

还曾经于政事堂立碑，亲书“南

人不得坐吾此堂。”

“江南曰辣，中国曰辛。”简

简单单的八个字，将来自于味蕾

的同一种生理反应，剖分为高贵

与乡野、文雅与粗俗两个层次。

这种分别，就类似于胡椒

与辣椒。 （待续）

夜有些深了，世界慢慢静了下来。

童子介批阅完最后一份文件，准备起

身回家时，听到窗外有响动。那响动，轻

微细碎，像风吹动落叶，似猫走在墙头，但

他还是感觉到了。童子介把两只耳朵竖

了起来。他断定，窗外有人。他不能不警

觉，因为他记起来，从他走进这间办公室

的第一个晚上，窗外好像就有这响动。

水城是个复杂的地方，前任县委书记和

县长，就是被人举报后落马的——有人将

他们收受贿赂时的录像，寄给了上级纪委。

水城出现塌方式腐败后，上级把童子介

从邻县调过来，担任县委书记。上任还不

到半个月呢，这就被人盯上了？要说呢，童

子介是不怕人盯的。他到水城后，做的第

一件事，就是把县委、县政府办公楼前高高

的围墙给拆了，他要让前来办事的人都能

自由进出。接着，童子介又把自己的办公

室搬到了一楼。不管是白天还是夜晚，只要

他在办公室里，门就不会关着。童子介知

道，老百姓希望他这样，他也应该这样。

童子介缓缓地站起身来，伸了一个大

大的懒腰，还打了一个响亮的哈欠。他是

有意给窗外报信呢。可窗外并不买账，那

响动连节奏都没变一下。童子介感觉，那

人应该就在他窗外的不远处来回踱步。

“不对呀，他要是来监视我的，见我起

身，早跑得没影儿了，哪会还有响动？莫非

是来反映情况的？”童子介凝眸一想，觉得有

这种可能。自己初来乍到，别人还拿不准他

是个什么样的人，想反映情况，又有些犹豫。

童子介缓缓地走出了办公室。外面有

淡淡的月光，但比室内还是暗了不少。童子

介把眼睛微微闭了一下，待稍稍适应后，才

睁了眼往办公楼后面走去。办公楼后面，是

一块开阔的草坪。草坪与办公楼之间，有一

道约半人高、修剪齐整的绿化带。

童子介看到，在那草坪上，有一个人在

来回地踱着步。那个人走得很有规律，走过

一段就折转身子往回走，走过一段又往回

走。他走的线路，与办公楼和绿化带平行，径

长比他办公室的宽度稍长，大概五六米的样

子。也就是说，那个人一直在他的窗外徘徊。

那个人走得很投入，童子介怕吓着了

他，就站在办公楼的拐角处轻咳了一声。

听到咳嗽声，那个人停住脚步，朝童子介这

边看了一下，然后转过身朝着另一端走去。

“请留步。”童子介赶紧喊了一声。他一

喊，那个人就停了下来。那竟是一位老人。

童子介愣怔半天才说：“老人家，您有

事吗？来，跟我进屋吧。”老人摇了摇头，

说：“没事，睡不着，我随便走走。”

童子介说：“正好，我也睡不着，我陪您。”

老人说：“那哪行啊？你明天还有事，不像我这

个老头子。”童子介说：“没事，反正睡不着。”

童子介陪老人在草坪上慢慢地行走

着。走了一会儿，老人转过头来问童子介：

“你是不是觉得我这个人有点儿怪，这大半

夜的，还在这里瞎转悠？”说完，老人重重地

叹了一口气。

一阵沉默过后，老人告诉童子介，他是

刘清明的父亲。童子介又是一惊，刘清明

就是水城刚落马的县委书记啊！

老人说，刘清明读书很聪明，中考考了个

全校第一，上了县一中。一个农村孩子能上

县一中，是一件很荣耀的事情。他把刘清明

送到学校后，就去深圳打工为刘清明攒学费。

三年后，老人把学费攒足了，可刘清明落榜

了。刘清明母亲去世得早，他去打工后，刘清明

没人管教，整天跟坏孩子搅在一起，打架斗殴，不

好好学习。老人无奈辞工回家，陪着刘清明复

读。这一年，老人时刻紧盯着刘清明。最后，他

如愿考上了省城的一所重点大学。

说到这里，老人又重重地叹了一口气：

“唉，我真是糊涂啊！明知他自制能力差，管不

住自己，却不盯着他。我要是像他高中复读

时那样，一直盯着他，兴许他就不会出事了。”

老人抬手擦了擦眼睛，接着说：“我知

道，现在后悔也迟了。可每天夜里，我还是

忍不住要来这里。我真的希望，屋子里面

坐着的，是他。”

老人说话时，眼睛一直看着那个亮着

灯光的窗口。

又一次，我在你走过的小路上

还是我一个人，身边站着你的影子

花瓣坠落，夜幕降临

你的影子

想拾起一朵花瓣

实际不该让影子拾起花瓣

它只有俯下去的心
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□王天武


