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好诗
看台狗年将至说说狗

□潘江涛

塘里一组
□李向青

红藤三首
一

素椅闲庭共石旁，

流云苍瓦共山乡。

浮生或恐比秋淡，

故教红藤画满墙。

二
秋影筛云未有尘，

半庭小坐暖如春。

野藤竟日无拘束，

直欲翻墙做主人。

三
恣肆秋藤无赖身，

忽然自笑太天真。

红尘本是闲来客，

各占春风作比邻。

细极的爬山虎
世间造化未偏差，

但看无花胜有花。

岂必执心香与色，

此生瘦极即清嘉。

临江仙四首
塘里印象

乍看平凡天地，分明不似寻常。

轻歌小调起澄塘。

白云浮淡远，落日曳苍茫。

莫问今宵何处，牛栏一醉何妨。

当年岁月此中长：

灯稀星小小，人在梦中央。

休闲长廊

道是孙权后裔，笑他想法新奇。

残砖枯木费游移。

老墙生趣味，多肉正葳蕤。

仿佛春风静止，闲看岁月突围。

小村故事语迟迟。

水车故偷听，落日待相持。

书屋

淡捧闲书一卷，蕉庭坐慢流年。

阳光鬓角任流连。

温柔心上起，岁月欲成眠。

浮事任他千丈，红尘解作鲜妍。

此生长愿老林泉。

冬风收瑞雪，夏日拾鸣蝉。

塘里诗巷

本是吟中气质，况兼梦底情怀。

谁持油伞巧安排。

足音如句逗，深巷久相猜。

故事相逢几处，春风诗意成灾。

书香款款月盈阶。

人声共鸟语，翠色欲相埋。

一屉小笼包
□李王盛
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我不养狗，但打心眼里喜欢。狗

年将近，就该说关于狗的吉祥话了。

然而，抓耳挠腮，想找句好听一点的

话语，着实不易。

一部中国大辞典，关于狗的成语

有 26 条，条条都是贬义。而且，一涉

及到人，几乎都很难听——骂人长得

难看，狗头鼠脑；骂人心性险恶，狼心

狗肺；骂人为权贵帮凶，走狗、狗腿

子；骂人口出秽语，狗嘴里吐不出象

牙；说人文章写得烂，狗屁不通⋯⋯

凡此种种，不一而足。

狗 是 人 类 最 早 驯 化 成 功 的 动

物。人狗相伴，与狗有关的许多污谩

之词，是人为强加的。像“狗改不了

吃屎”，虽说是一句骂人俗语，但谁都

知晓，饮食习惯与生俱来，“甲之美

食，乙之毒药”，屎对狗嘴，谁能断定

不是美味？由此及彼，换位思考，那

些狗言狗语就有另一层含义。譬如，

“狗急跳墙”，说明狗的弹跳力好，有

一技之长；“狗拿耗子”，佐证了狗有

见义勇为的美德；“狗皮膏药”，足见

狗对医疗有特殊贡献；“狗头军师”，

证明狗是有思想的军事家 ；“狐朋狗

友”，说明狗和狐狸一样擅于交际；

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，说明狗亦倡

导夫妻和睦、相敬如宾。狗还是打假

的英雄，坚决反对“挂羊头卖狗肉”。

至于“狗眼看人低”，则反证了狗的自

信，因为就连万物之灵的人，在它眼

里也是矮上三分。狗最早实践“大丈

夫当借势而行”，于是就有“狗仗人

势”之说⋯⋯

毋庸置疑，狗是人类的朋友，但

如此这般脑筋急转弯，也许会遭人异

议。因为人们在评说狗的时候，历来

都是见仁见智，甚至大相径庭的。究

其原因，不外乎二：一是与狗的关系，

即是否狗的主人；二是有没有被狗凶

过或者咬过。其中，关系是主要的。

诚如梁实秋所说：“狗咬客人，在主人

方面认为狗是克尽厥守，表面上尽管

对客抱歉，内心里是有一种愉快，觉

得我的这只狗并非是挂名差事，它守

在岗位上发挥了作用。所以对狗一

面苛责，一面也还要嘉奖。”

梁实秋的实话有多少养狗人认

同，我们不得而知。但我们知道，狗

忠勇侠义，遵从和护主行为无不发自

内心。在它眼里，除了主人，“旷兮其

无物”。唯其如此，狗的忠诚脱离了

人间贤愚不肖、是非善恶的价值判

断，普适于所有成为它主人的人，也

因此赢得了主人的由衷嘉奖。

据说，狗有80来个品种。我最喜

欢的，还是俗称土狗的中华田园犬

——命贱，低调，卑微。旧时穷苦人

家给孩子起名，特别是男孩子名字中

有个“狗”字——狗娃、大狗、狗儿等

等，似乎更易养活。而“犬子”则成了

某些父辈对自家儿子的谦称。

任何动物都有灵性。特别是狗，

通人性，有灵犀。“文革”期间，钱钟

书、杨绛夫妇被遣河南五七干校，日

出而作，日落挨斗，在极度恐惧、疲

惫、寂寥之中，遇到了一只小狗。后

来，杨绛的《干校六记》之一《“小趋”

记情》，讲的就是两位白发老人与一

只小狗的相依之情。

还有，诗人流沙河在上世纪六十

年代末亦被遣送回乡当木匠，起初邻

里相处甚好，“文革”中却翻脸不认

人，只有邻家小狗“依旧对我摇尾又

舔舌，我说不要这样了，它却听不懂，

语言有隔阂”。他的《故园六咏》之

一，咏的便是这位“芳邻”。

狗不嫌主贫，即便主人沦为乞

丐，它也街头相随、风餐露宿，不离不

弃。晚年的徐渭贫寒之至，“鬻手以

食，有书数千卷，斥卖殆尽，帱筦破

敝，籍蒿以寝”（钱谦益），忍饥挨饿，

月下徘徊。1593 年，73 岁的徐渭死

于一堆残书旧稿之中，身边唯有一狗

送行。

前两天，读到了著名作家韩浩月

的散文《哭出来的日子》，又被与他老

父相依为命的那只小狗所感动。文

章说：父亲出殡那天，只要看到戴孝

的人，小狗就摇尾作揖，看见没戴孝

的人就狂吠不已。以后每当四哥回

乡给父亲上坟，小狗见到四哥，第一

个动作就是作揖。怕我不信，四哥翻

出手机里的一张照片，那只看上去很

平常的土狗，真的立起后腿，用两只

前腿给四哥作揖。（2017 年 11 月《散

文》）

“ 马 有 垂 缰 之 义 ，狗 有 湿 草 之

恩。”人世间，这样活生生的例子不胜

枚举。但从历史上看，人们对狗的好

感，还有一个重要原因，就是狗能看

见人类看不见的东西，听到人类听不

到的声音，每到关键时刻，皆有杰出

表现。晋代有“黄耳传书”，《汉书》有

“灵犬湿草”，《古今笔记精华》有“义

犬救主”⋯⋯

记得兰溪乡贤李渔爱狗敬狗，曾

为狗写过一篇歌功颂德的奇文：不偶

于职、心专志粹、舍生御犯、忧勤尽

瘁、行藏合古、谙时识机、忠主不渝。

狗是否有李渔所说的“七德”，姑

且不论。但我知道，坊间“人不如狗”

之俗语，含义颇丰。我还知道，人世

间不乏以做狗为豪的名人。

清代扬州八怪之一的郑燮（郑板

桥），因佩服明代徐渭（字文长，号青

藤）的“才高而笔豪”及有“倔强不驯

之气”，曾刻有“徐青藤门下走狗”的

闲章。

无独有偶。晚近的艺术大师齐

白石更是“变本加厉”，自称是徐渭、

朱耷、吴昌硕“三家”走狗：“青藤雪个

远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原

为走狗，三家门下转轮来。”

前国家审计署署长李金华也是

一个自称为“狗”的人。他曾说“审计

是国家财产的‘看门狗’”，此说通俗

生动，深得百姓喜爱。

愿意做狗的不仅中国有，外国也

有。有名的就是赫胥黎。他公开声

明：“我是达尔文的忠实斗犬。”“我正

在磨利我的牙爪，以准备保卫这一高

贵的著作（《进化论》）”。

行文至此，忽然想起两位文化名

人：一是台湾作家李敖，二是以仇狗

著称于世的鲁迅，恰好拿来作结。

李敖说：“我认识的人越多，我就

越喜欢狗。”此话是“人不如狗”的延

伸，足见李敖的骂人水准。其实，人

与狗是没有可比性的，把人和狗并列

起来的时候，多半是作贱人，却非抬

高狗，仿佛狗从来就不如人似的。但

是，世间的一切都是相对的：人比狗

好，这是自然进化的结果；拿狗和部

分人作比较，狗确实不一定败北。

鲁迅先生对狗也极有分析，说过

“便是狗罢，也不能一概而论”，他最

厌恶的是那种只知讨主子欢心，一脸

媚态的叭儿狗。有“书”为证：“我生

长在农村中，爱听狗子叫。深巷远

吠，闻之神怡。古之所谓‘犬声如豹’

者就是。倘我偶经生疏的村外，一声

狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如

临战斗，非常有趣。但可惜是叭儿

狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！

我不爱听这一种叫。”（《准风月谈·秋

夜记游》）
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潘江涛：笔名“三川”，祖居婺江源

头磐安。潜心八婺饮食文化的思考梳

理，出版有《金华味道》《食美金华》两

部专著。现为金华市委宣传部常务副

部长，浙江省散文学会常务理事。

“中午想吃什么？”牵着外公的

手，走出中医院门口时，我又问了一

次。外公想了想，说：“就吃小笼包

吧，好咬些。”

记忆中，外公并不爱吃小笼包，

这是外婆喜欢的食物。时光真快，三

十年前，他们的头发只是偶有白丝。

外公外婆喜欢看电影。电影院那时

还在解放街边，晚上电影一散场，看

完电影的观众，会像一道洪峰，瞬时

填满解放街及两侧的小巷口。我们

仨——外公、外婆、我——常夹杂在

这道洪峰中，或在八间店对面的小菜

场，或在上街小旅馆附近，坐在路面简

易的木桌椅，一起享受两屉小笼包。

一屉小笼包 6 角 5 分钱，一碗馄

饨 1 角 5 分钱。若省钱不点馄饨，吃

小笼包会配一碗免费的白汤。那时

感觉白汤特好喝，现在回忆起来，就

是切碎的榨菜加点小葱末再加点味

精，白开水一冲，居然占据了我童年

美食的制高点，无法替换。

照例，那两屉小笼包，外公外婆一

屉，我一屉。我人小吃不了一屉，然后

外公就会提高声调，在晕暗的灯光下，

面部做出夸张的表情，假意很辛苦的

样子，帮着一起消灭。这时，我就会被

逗得非常开心，大声笑起来。

今天，我们只点了一屉小笼包，

另点了一份肉馅麦饼，两碗馄饨。外

公很认真地对待着小笼包，蘸了点

醋，“哟，这醋好像兑水了，现在的商

家，嗯，嗯⋯⋯”他习惯地与我做做鬼

脸，不同的是：“来，盛，你也吃几个，

我吃不下这么多。”我笑着问：“要不

要我也很辛苦的样子，吃给你看看？”

外公瞬间头一扬，眼瞇成一条缝，嘴

巴张着老大，腼腆地笑着。这是他感

觉不好意思时的专属表情。

三十年前，他俩拉着我的手，挤

在高大的人群中逛街，特有安全感；

现在，我牵着他俩的手，在汽车喧哗

的闹市中出入医院，他们也感觉特踏

实。三十年前，他俩带我吃美食，认

识这个世界；现在我带着他俩回忆美

食，认识新世界。我突然觉得，照顾

好老人就是照顾好未来的自己。

传承中华文化
弘扬国医国药


