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徐琛再见到火桶的时候，已经是二十多年后
——她成为了一名教师，也成为了一位母亲。

“这个火桶本来一直在爷爷奶奶居住的老房
子里，爷爷去世后,我们将奶奶接过来同住，奶奶
就把它带了过来。”徐琛说，那只火桶是以前用来
给孩子取暖的物品，是用木条围成的圆筒，上小下
大，刷上红漆，一面写着“玲珑活泼”，一面写着“徐
章登办”，旁边则写着“一九六二年”。

“徐章登”便是她太爷爷的名字，“一九六二”
年是她的父亲出生的第二年的年份，火桶上的这
些字都是爷爷亲自题上去的，表达了爷爷对长辈
的敬爱和对小辈的心意。

徐琛回忆，自父辈那代起，家里的孩子几乎全
都坐过这只火桶，她也不例外，火桶承载她的童年
回忆。那时，每年冬天，一大家子围着桌子吃饭。
火桶放在桌角，小孩可以或站或坐在里面，手里玩
着玩具，孩子母亲就坐在旁边一口一口喂给他们
饭吃。火桶底下生着一盆炭火，徐琛说,奶奶会经
常往炭盆里面放些红薯，现在想来那便是童年的
味道。

“我小时候比较少女心，童话里不是有个长发
公主吗？我就幻想那个火桶是城堡，我就是里面
的长发公主，王子会抓着我的头发爬上来。”现在
徐琛的王子也找到了，“小王子”也刚满周岁。也
许一切都是缘分，到了“小王子”这辈，他也有这个
幸运能坐一坐火桶。虽然并不会把它用于供暖，
但是看着孩子在里面满是好奇地触碰玩耍，当初
童年欢乐的一幕幕似乎还在眼前。

徐琛坦言，火桶在当时就是一个普普通通的
存在，并没有感受到它有多么的美好。可是，岁月
匆匆，如果它消失了，她的这段记忆或许就不会重
新开启。

记得那时，大家生活工作的地方各异，独留爷
爷奶奶还在老房子当中，但家人也会约定好一有
空就回老屋陪老人们说说话。“这么多年来，每周
五下午，爷爷都会在大路口等我们回家。”徐琛说，
爷爷知道家人要回来，会早早坐在村口的路边等
待，身边有人就会同人聊聊天，没等到人，就常常
会在家和村口之间来来回回到处走。

徐琛很珍惜这个“失而复得”的火桶，决定把它
保留下来，当作家中的餐椅。“它原本就属于一种原
始的餐椅，只不过现在不在下面烧炭了。它的高度
和餐桌一样高，摆在餐桌边上正合适。”她说。

王永红今年 46 岁，是一名教授服装设计的教
师。她和缝纫机的故事与她的两个姐姐有关。两
位姐姐一位比她大 18 岁，一位比她大 9 岁，说是姐
姐，其实她们的角色更像是拉扯她长大的母亲。

大姐跟着有名的师父学习缝纫的时候，她还
没有出生。学成之后，又悉心指点了二姐和王永
红，直到大姐出嫁。“我没有两个姐姐那么有天赋，
所以就得多加练习。”王永红说，当时二姐帮她分
担掉许多农活，她才有更多时间放到学习上。

家中第一台缝纫机，是两位姐姐一起凑钱给
她买的。她清楚地记得那一天机头上的那个蝴蝶
标志，好像真的变成了四处飞舞的蝴蝶，她围着这
只蝴蝶蹦跳了很久。

从那以后，王永红就迷恋上了缝纫机，即使当
时只是帮忙改衣服、补裤子，仍觉得津津有味。“我
的世界当时好像只有放缝纫机的桌子那么大，但
拥有全世界的感觉特别棒。”王永红说，她也不知
道她那时候的执着劲儿是哪来的。大姐二姐看
了，特别心疼，苦口婆心劝她不要这么拼，注意身
体。她表面上“收敛”了，背地里仍“我行我素”。

后来，王永红进了针织厂，接触到的更多“时
尚”的元素。不同于厂里“千篇一律”的生产加工，
她渐渐产生了一些新的设计想法。于是，她就在
家中的缝纫机上实验她的奇思妙想。把裤子改变
成及膝的裙子，把沉闷的衬衫的领口处勾一些线，
把废旧的窗帘裁剪成一条漂亮的长裙⋯⋯做完
后，会拿给两位姐姐试穿，通常，姐姐们无法接受
她的设计，所以，这些缝纫机的产物只能无奈地被
压在箱子底下。

后来，她去了马来西亚的一家服装生产厂，这
期间，那台对她有着重要意义的缝纫机，被她盖上
了精心设计过的“盖头”。回国后，她机缘巧合成
为了一名教服装设计的老师。用过了各种缝纫设
备，没想到又重新揭开了这台缝纫机的“盖头”。

有些学生好奇，她就会拍一些使用老缝纫机
的视频。不过更多的时候，她会利用这台缝纫机
为家里的孩子们做各式可爱的服饰、头花，同时会
给两位姐姐做一些“朴素”的衣服。

生命好像在循环，当初那个跟在姐姐后面学
本领的小女孩，把缝纫机上的本领变成一技之长，
最终回到亲爱的姐姐身上。

老缝纫机的
穿梭往事

“ 有些人或物，不要等

失去了才懂得珍惜。火

桶承载了我们家几代人

的童年故事，失而复得，

是我的幸运。可是，许多

时候，人生没有第二次。

”缝纫机上，有我们姐

妹三人共同的故事。我

们在同一地出发，然后变

成支流流向远方，而我们

的情感最终在大海相聚，

没有变浅，反而更加浓厚。

失而复得的
老火桶
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