老屋顶的月光谣

　　□杨志艳

　　太阳公公卷走最后一缕燥热，月亮姐姐缓缓爬过树梢，我踩着木梯，一步一步攀上老屋的平房顶。

　　老屋的平房顶，是我童年隐秘的乐园，没有灯影摇曳，没有人声喧哗，只有一轮满月，悬在墨色的天幕上，清辉漫过平整的水泥地面，抚过摊开的手掌心，那时的我突发奇想，迅速合拢手心，以为抓住了月光，就抓住了整个夜晚的温柔。可是，月光怎肯屈就在握紧的掌心里面逗留呢？深谙世事的外婆一边摇着蒲扇，一边笑眯眯地看着我呆头呆脑地抓月光，直至徒劳无功地放手。月光落在她的白发上，像撒了一层霜，却让她的眉眼，显得格外慈祥。她给我和姐姐讲嫦娥奔月的故事，外婆的声音轻轻柔柔的，和着细细的晚风，与远处偶尔传来的犬吠、虫鸣，酿成一首最动听的催眠曲。

　　平房顶上的月亮时而弯成一把镰刀，时而圆成磨盘。田地里如若收获一茬庄稼，平房顶上就会晾晒一批，譬如夏天的麦子等。它们被采摘后，分散在平房顶上完成最后的干燥过程，最后才会被贮藏起来。特别是秋收季节，平房顶的水泥板上会承载着各种农作物，它们白天晒太阳，晚上晒月亮。我和姐姐白天上学，下午放学归来，相继做完作业，一家人吃过晚饭，最快乐的时光莫过于把席子、被褥抱上平房顶，找一个地方铺好、躺下，有一搭没一搭地说着话，等月亮穿过树梢，悠悠地升了起来。

　　据说我尚在襁褓之时，外婆在房角栽了几棵巫山脆李。待我年少时，那几株李子树风华正茂，果实挂满了枝头，后来它的枝丫伸到了平房顶上，那些又大又圆，看起来汁水饱满的硕大果子让我们伸手可摘，多美！想想躺着就能有水果吃，一定要留到最后慢慢吃，可惜，每年都被我和姐姐早早吃光了。其间，我们把一颗最大的留给外婆。她总是连连摇头，觉得脆李酸溜溜的。她才不会“没苦硬吃”呢！于是，我们不再强求，饶有兴趣地跟外婆讨论月宫里的嫦娥美不美？她怀抱的玉兔是吃草还是吃天上的云朵？这些疑惑萦绕在心头，始终解不开，外婆说书里会有答案的，长大了就明白了，可是我们何时才能长大呢？这个问题还没搞清楚就已经在朦胧的月色里呵欠连天了，随着月亮越升越高，夜色也越来越浓，外婆便牵着我们的手，踏着月光下楼，身后，是满房顶未散的清辉，和藏在月光里的细碎欢喜。

　　月光依旧，平房顶依然，只是某天突然没有外婆的身影，姐姐又去外地读大学，父母整日忙着生计，大多数时间只剩我一人，独自与月光相对。特别是自己成绩遭遇“滑铁卢”时，我积压的满腹心事无处言说，只能任凭泪水在眼角处悄然滑落，滴在平房顶的水泥板上，任月光渐渐消融。不管是春风得意还是心灰意冷，月亮就那样静静地悬在高空，不疾不徐地将清辉洒向大地，抚平我心底的焦虑与迷茫，用无声的温柔与宁静让我卸下了所有的防备与骄傲，只剩下一颗纯净而又澄澈的心灵。

　　后来，我也学着外婆的样子，搬一把竹椅坐在平房顶，指尖轻拂过水泥地面上磨出的淡纹，那是小推车碾压过的痕迹，是岁月的脉络，也是童年无数个夜晚与月光相拥的印记。巫山脆李的枝丫依旧探着身子搭在房沿，风一吹，叶片簌簌作响，像极了当年外婆轻摇蒲扇的声响，也像我和姐姐凑在一处用牙齿咬开脆李时，果肉迸出汁水的清甜动静。又是一年脆李成熟季，抬手摘了一枚，咬下一口，酸甜的滋味在舌尖漾开，和记忆里的味道分毫不差，只是身旁再无外婆笑着说酸，嫁作他人妇的姐姐更不会回来跟自己争抢最大的果子了，心中竟涌起了一股难言的酸涩与失落。如今，唯有月光依旧笼罩着我，恰似当年外婆牵着我小手时的温度，那么温柔，那么宜人。

　　夜色渐浓，晚风袭来，卷着田野里新翻泥土的清香，混着李子树的淡淡果香，漫过整个平房顶。我再次试图去抓住月光，这一次不再执着于握紧，而是让清辉流过指缝，落在敞开的掌心，就像握住了外婆从未消散的温柔，也握住了那些藏在月色里的旧时光。原来，当年抓不住的月光已经悄无声息地融进了岁月里，融进了我走过的每一段路途里。在我迷茫时轻拂心尖，在我孤单时无声抚慰，仿若外婆从未离开，只是化作了这漫天月色，始终守着这方老屋，守着我。

　　如今再登这平房顶，我早已不是当年那个盼着长大的孩子，却依旧会在月光里寻觅着心安。眼前的水泥板依旧平整，李子树依然葳蕤，让这个盛载着我童年所有欢喜与愁绪的乐园——外婆的轻言软语，姐姐的嬉笑打闹，都被月光妥帖收藏，在时光里酿成最醇厚的甜。

　　原来，成长从来都不是失去，而是那些藏在月色里的温暖，会化作心底的光。无论走多远，仿若只要回头，这方老屋就永远屹立在那里，平房顶上站着一位眺望远方的外婆，等着小小的我归来。