黄老师和他的鸡

　　(小说)

　　□蒋超峰

　　黄老师用最后一把小米把鸡群哄进窝时，那只芦花母鸡又溜出来了。它趴在墙角那堆干草上，羽毛蓬得像朵乌云——黄老师知道，它又要抱窝了。

　　暮色像墨一点点从屋檐角渗下来。黄老师站在鸡窝门口，看那七八只母鸡挨挨挤挤地蹬着矮木墩，钻进砖砌的窝门洞里。领头的麻栗色矮脚鸡最是机灵，进去前还不忘在他沾着泥点子的布鞋尖上啄一下，像是讨赏也是亲昵。黄老师脸上绷紧的皱纹松了松，蹲下身，摊开手掌让最后几粒米落尽。

　　鸡窝里传来窸窸窣窣的安定声，夹杂着满足的、低低的“咯咯”。他拍拍手，准备起身去插窝门板的插销。就在这时，眼角余光瞥见一团移动的影子——那只芦花母鸡，正贴着墙根的阴影，悄悄地溜出来，熟门熟路地拐到东墙根那堆陈年干草旁。那里背风，又隐蔽，不知什么时候被它刨出个浅坑。

　　黄老师没立刻动。他看着那芦花鸡走过去，爪子扒拉几下干草，然后慢慢伏下去，身子一点点钻进草窝里，翅膀稍稍张开又拢起，覆盖住身下那块小小的、属于它的领地。最后，它把脑袋也往胸前羽毛里埋了埋，露出一点黑亮的眼睛尖。整个身子蓬松开来，灰白相间的羽毛支棱着，真像一团不肯散去的、固执的乌云，沉沉地压在那角落。

　　“又来了。”黄老师从牙缝里挤出三个字。这已是今年开春以来，芦花鸡第三次抱窝了。前两次，他都是趁它离窝觅食时，把窝里不知它从哪里寻来的、也不知是真是假的几枚蛋捡走，再把那草窝搅乱。可这母鸡痴性大，蛋没了，窝乱了，它愣是能重新收拾，继续趴在那里，不吃不喝，眼神发直，浑身发烫，羽毛也变得黯淡无光，一副要把自己耗死在那个草窝里的架势。

　　鸡抱窝，就不下蛋。这是耽误事、不经济的。黄老师养这七八只母鸡，指望着它们下蛋换油盐，偶尔自家碗里也能见点荤腥。这芦花鸡平日下蛋最勤快，蛋壳也红润好看，可一抱窝，就全废了。更让他心烦的是，这芦花鸡一带头“犯痴”，其他母鸡瞧着，下蛋竟也跟着懒怠起来，仿佛都被传染了那股子惫懒气。这怎么行？

　　他搓了搓粗糙的手掌，心里那点因麻栗鸡啄鞋尖生出的柔和，被这片“乌云”彻底驱散了。他得把它这“抱窝疯”给断了。

　　第二天晌午，日头正毒。黄老师估摸着那芦花鸡又在草窝里焐得昏沉，便从屋里提出半桶井水。他走到东墙根，那芦花鸡果然伏着，见他来，只是警惕地缩了缩脖子，却没有逃。大约是抱窝的痴性让它对外界的反应都迟钝了。黄老师蹲下，左手出其不意地按住它热烘烘的背脊，右手舀起一瓢冷水，对准它的脑袋和脖颈，“哗啦”一声就浇了下去。

　　芦花鸡发出短促尖利的“嘎——”一声，翅膀剧烈扑腾起来，冰凉的水珠混着羽毛上的尘土四处飞溅。黄老师手上加了力，把它从草窝里拖出来。鸡身滚烫，触手却瞬间被冷水激得冰凉。他又舀了一瓢，这回浇在它胸腹和翅膀底下。芦花鸡挣扎得更厉害了，叫声凄惶，羽毛湿漉漉地贴在身上，显出一种狼狈的瘦小。浇完两瓢，他松开手。芦花鸡脱了束缚，踉踉跄跄地跑到太阳底下，拼命抖动身体，水珠甩出一道慌乱的弧线。它不再看那草窝，只是瑟缩着，站在明晃晃的日光下，偶尔发出一两声委屈的、受惊般的低鸣。

　　黄老师把水桶和瓢放在一边，动手把那堆浸了水的湿草彻底扒散，摊开在日头底下晒。他以为，这么一激，这鸡总该清醒了。

　　下午，他特意撒了一把玉米粒在东墙根附近。别的鸡欢快地啄食，芦花鸡远远看着，慢慢挪过来，啄了几粒，便又有些茫然地站住，眼睛不时瞟向那堆已经不成形的干草，眼神空落落的。到了傍晚归窝时，它磨磨蹭蹭，最后还是被黄老师赶了进去。黄老师插好窝门，心里舒了口气。

　　可这口气没舒多久。第三天，他刚开窝门，第一个溜出来的，又是那芦花鸡。它径直走向东墙根——那堆干草还没干透，带着潮气——它用喙拨弄了几下，又试图伏下去。

　　黄老师心头火起。看来浸水还不够。他这回没用水，而是直接上前，一把抓住芦花鸡的翅膀根，把它拎了起来。鸡在他手里扑腾，叫声惊慌。他走到院子西头，那里有个废弃的兔笼，铁丝编的，不大，原本养过两只长毛兔，后来病死了，笼子就一直空着。他把芦花鸡塞了进去，“哐当”一声合上笼门，又从角落里翻出一块旧木板，严严实实地盖在笼子顶上，只留前面铁丝网透光。

　　“关你几天禁闭，看你还疯不疯！”他对着笼子里的鸡说。

　　笼子狭小，芦花鸡在里面转身都困难。它起初还试图啄铁丝网，用身子撞，发出“砰砰”的闷响和急促的“咯咯”声。黄老师不理，该喂食喂水时，就从铁丝网缝里塞进一个小碟一个小碗。别的鸡在院子里自由走动，啄虫，晒太阳，沙浴。芦花鸡在笼子里，终日对着那一方铁丝网格出的固定景象。它渐渐安静了，不再撞笼，大部分时间都蹲着，头耷拉着，羽毛失去了光泽，变得脏兮兮的。喂进去的食和水，消耗得很慢。

　　关了四五天。黄老师觉得火候差不多了。这天早上，他掀开笼顶的木板，打开笼门。芦花鸡没有立刻出来。他伸手进去，把它掏了出来。入手轻飘飘的，比关进去时瘦了一大圈，羽毛干枯，眼神呆滞，没了之前那股蓬松的“乌云”劲，倒像一团被雨水打烂又晒干的灰色败絮。

　　他把它放在地上。它站着，晃了两下，才勉强站稳。院里的其他鸡好奇地围过来，啄啄它的脚，又走开。芦花鸡茫然地站了一会儿，慢慢朝鸡窝的方向挪了几步，然后，就在院子中央，阳光最好的地方，它突然腿一软，侧身倒了下去。翅膀轻微地抽搐了两下，便不动了。黑亮的小眼睛半睁着，映着明晃晃的天光，却什么也没映进去。

　　死了。

　　黄老师愣住了。他蹲下身，用手指碰了碰它。身体还有一点余温，但确实没了声息。就这么死了？因为抱窝，被浸了水，关了几天，就死了？他心头掠过一丝极淡的、说不清是懊恼还是别的什么情绪，但很快被更为实际的想法压过：少了一只下蛋的鸡，真晦气。

　　他拎起软塌塌的鸡尸，走到院子后面，找了块地方，挖了个不深的坑，把它埋了。回来时，他拍了拍手上的土，看见剩下的母鸡们，三三两两在院子里，有的在扒土，有的在发呆。麻栗鸡看见他，迟疑了一下，往旁边踱开了两步。

　　日子似乎照旧。黄老师依旧每天撒米、喂食、清扫鸡窝。可有些东西，分明不一样了。

　　首先是下蛋。鸡窝里那个铺着柔软干草的产蛋窝，日渐冷清。以前，芦花鸡没抱窝时，母鸡们下蛋争先恐后，有时一天能捡上四五枚光滑温热的蛋。现在，有时一整天，窝里都空落落的。黄老师每天傍晚去摸鸡屁股（这是他判断母鸡是否即将下蛋的土法子），总是失望。母鸡们的腹腔空瘪，丝毫没有要产卵的迹象。蛋，越来越少，直至几乎绝迹。

　　接着是那些亲昵的小动作，没了。以前，只要黄老师在院里一站，母鸡们，尤其是那只最会来事的麻栗鸡，总会围过来，在他脚边打转，轻轻啄他的裤腿、鞋带，甚至在他蹲下时，跳上他的膝盖，用脑袋蹭他的手心，喉咙里发出温柔的“咕噜”声。现在，它们依旧会在他撒食时聚拢，但吃完就立刻散开，和他保持着一段明确的、礼貌的距离。他伸手想去抚摸麻栗鸡光滑的背羽，它却敏锐地一矮身子，灵巧地躲开，跑到一边，用爪子扒拉并不存在的食物，假装忙碌。其他鸡也差不多，眼神回避，动作疏离。

　　鸡窝里的夜晚，也异常安静。少了那种入睡前窸窣躁动、低声“咯咯”交流的温暖气息，只有一片沉滞的寂静。有时，黄老师半夜起来，月光照进院子，能看到鸡窝门口，有一两只鸡影静静地站着，不睡也不动，黑豆似的眼睛在黑暗里闪着一点幽微的光，不知望着何处。

　　黄老师试过很多办法。他换更好的饲料，掺了贝壳粉和青菜碎。他在鸡窝里点了段据说能安神促产的艾草。他甚至又买回两只母鸡，想给鸡群添点“新气”。新来的鸡懵懵懂懂，很快就被原有的母鸡们那种沉静疏离的气氛给笼罩了，也变得不再亲近人，下蛋更是无从谈起。

　　一切都像是随着那只芦花母鸡的死去，被一起埋进了院子后面那个浅土坑里。母鸡们不再下蛋，也不再对他撒娇。它们只是活着，在这院子里，吃食、饮水、踱步、晒太阳，安静地栖息，完成生命最基础的部分，却吝于再给予更多。

　　黄老师有时蹲在空荡荡的鸡窝前，看着里面干净的、没有一枚蛋的干草窝，又看看院子里那些神情淡漠、各自独立的母鸡。他会想起那只芦花鸡蓬松如乌云般抱窝的样子，想起它被冷水浇透后狼狈的颤抖，想起它在铁丝笼里日渐黯淡的眼神。然后，他伸出手，掌心朝上，像以前招呼它们来啄食、来撒娇那样。

　　没有一只鸡过来。

　　只有傍晚的风，吹过空寂的院子，卷起一点尘土，掠过他的手心，有点粗粝的凉。