胶片

　　□王伟

　　作为医生，你可能永远猜不到下一个患者是谁。是喋喋不休、胡搅蛮缠的苦主？还是彬彬有礼、笑容可掬的绅士？虽然他可以在那么短暂的时间里直接决定你的心情，但是你无法选择患者。特别是在门诊的时候，看病不光讲究质量，可能还需要一点点速度。患者与家属走马灯似地进进出出，你永远不会知道下一刻，站在门外的是什么样的患者。

　　当天的第七位患者进来了，准确地说，是用推车推进来的。凭借多年的行医经验，我判断：患者坐在推车上，衣着臃肿，满脸皱褶且瘦小苍白，她应该已经多日没有更衣沐浴了。我在给她做体格检查时，她身上散发出浓重的酸馊味、油臭味。陪她一起来诊室的，我猜想应该是她的三个儿子，一个个衣着光鲜、短小精干、满面红光。老大给老妇人解衣，拉袖子殷勤地协助我看病，但声音太过洪亮；老二一进诊室，就沉默不语，把两个胳膊抱在胸前，面窗背我，好像顾自在欣赏窗外的风景；老三捧了个手机叽叽歪歪的，似乎是在远程指挥下属做生意，旁若无人。

　　在这样的环境之下看病，是需要定力的，所幸老妇人的听力尚好，不需要我扯着嗓子去问诊。不一会儿，我已经了解了他们的情况与诉求：车祸四个月、颅脑损伤、合并骨折、曾经住院、仍有头昏、要求补开休息证明、咨询车祸理赔流程……我摊平皱巴巴的病历本，以便查阅急诊就诊记录和出院记录，并在电脑上输入患者姓名，调阅之前的CT与DR图像。

　　“老三，电话先别打了，快点把以前拍的胶片拿出来，给王医生看看。”老大发话了。

　　“快一点、快一点，别拖拖拉拉的，老娘就是你带出去玩，给车子撞的啊！”还是老大的声音。

　　“这样的事情怎么能够怪我？又不是我叫车子把她撞的！”老三收起了手机，嘟嘟囔囔不服气，开始在一个偌大的白色尿素袋里翻找片子。

　　“没带来？怎么可能？”老大不相信，一个箭步上前来，亲自到尿素袋里缉拿胶片。老二依旧岿然不动，天晓得窗外风景为何让他如此着迷。

　　“咦？真的没有啊！没带来？上一回看完病，都放里面的呀！是不是你着急慌忙没拿！老三！”还是老大，顺带着招呼了老三。

　　“娘，片子呢？”老三有点委屈、不耐烦地俯下身问。

　　“你们不用找了，我电脑里可以调阅的，不过你们要把胶片妥善放置，车祸处理的时候法医鉴定可能要用到。”我说。

　　“娘！你好好想想，片子放哪里去了？”老大有些急了。

　　“卖了！”老妇人终于斩钉截铁地发话。

　　“你怎么可以卖了呀！”老二突然对窗外的风景失去了兴趣，迅速转身。三兄弟面红耳赤，为胶片的事找到了共同点。

　　都说三个女人一台戏，我却第一次领略到三个男人的喧闹。

　　“你怎么可以卖了呢？”这是老大的“主旨发言”。

　　“叫你放好放好，结果……还不放好！”这是恍然大悟、义愤填膺的老二。

　　“怎么办？怎么办？”着急的老三。

　　“没事的，你们可以办一下手续，让医院放射科重新打印胶片，就是需要缴一点费用。”我说。

　　“你怎么卖啦？重新打印胶片是要很多钱的。”对着老娘，老大哭笑不得。

　　“看完病，我以为没用了，又占着地方，有收破烂的上门，我就叫隔壁邻居老王帮我卖了呀。卖了一元钱。”老妇人一脸的天真又面露惶恐。

　　“这些个胶片，你卖了一元钱？哎……卖了一元钱，你不知道我们要多多少麻烦、花多少钱重新打印了！哎……你要钱干什么呀？叫你放好、保管好的！”三兄弟此起彼伏，却异口同声。

　　“我没钱花啊！以前车子没撞的时候，我还可以去种点小菜，拿到市场去卖，大不了去捡些瓶瓶罐罐换点钱。自从车子撞了以后，我起身不得，你叫我怎么办啊？”老妇人又开口了。

　　“要过年了，我想给每一个孙子、孙女包50元钱的红包呀！我没钱呀！我……”老妇人几近哽咽。

　　……

　　一切都归于平静，我几乎无法继续在电脑端书写病历。目送他们离开诊室的时候，我在想不知道下一个患者会是谁。