年味去又回□宋扬

　　如何让年过得有滋有味？这在我们家并不是一件容易的事儿。

　　遥忆小时候，父亲还没有去深圳打工，我们一家四口人员齐整，年夜饭便烟火气十足。图方便，饭桌平时就摆在灶房里，年夜饭可不能如此随便，父亲把小方桌搬到堂屋，既有过年的仪式感，又能观看央视春节联欢晚会。

　　年夜饭开得早，天刚麻灰，饭菜就上了桌。面对一年中难得一见的美食大餐，我和妹妹等不及遵照父亲“年夜饭嘛，要慢慢吃”的叮嘱的，一番筷子飞舞，一番嘴满腮胀，我俩如同程咬金，砍完三板斧便偃旗息鼓。我俩肚子滚圆滚圆的，虽然还想吃，但怎么也塞不下去。父亲则慢悠悠搛起一片香肠来，递到嘴边，用门牙轻轻咬下一点点来，慢悠悠品。父亲一边品，一边把搛着的香肠举到眼前仔细观察：“看这香肠的肥瘦，这瘦肉的纹路，这肥肉的光亮，啧！”父亲没有说任何形容词，仅一个“啧”字表达了对制作香肠的母亲的敬意。母亲心照不宣地接纳了父亲的赞许，不知不觉便喝得脸上有了红晕……

　　吃年夜饭，母亲破天荒鼓励我和妹妹喝一点小香槟之类的甜酒。甜酒酒精度低到几近于无，可母亲奉行“无酒不成席”的信条，四只酒杯一碰，年就这样甜甜蜜蜜地过了。

　　后来，父亲去深圳打工，为了省下往返的车票钱，父亲两年才回家一次。缺少父亲的年夜饭，虽然依然有香肠、腊肉和甜酒，但终究吃不出年的氛围。从那时起，我便意识到吃什么其实并不重要，团团圆圆是一顿年夜饭是否温馨的决定因素。

　　再后来，我成了家，我们兼顾父亲母亲和岳父岳母的感受，轮流着回我的老家和妻子的老家过年。但无论在哪里过年，都有鱼和熊掌不可得兼的遗憾，人在这家，心却记挂着那家的两个老人，想着他们缺少了我和妻子的年夜饭，该有多么冷清。

　　那一年，岳父家翻修了新房子，征得父亲和母亲同意，我索性带上他们一起去岳父家过年。妻弟带着他的岳父岳母也回来了。住的房间不够，就在客厅搭地铺。小孩子们兴奋异常，在地铺被窝里玩耍。大人们也觉得这是难得的团圆方式，采买的采买，下厨的下厨，洗刷的洗刷，个个忙碌而开心着。

　　然而，好景不长，住上新房子的第二年，岳父因脑溢血离开了人世。一个家庭的主心骨不在了，也就没了凝聚力。此后，我们家和妻弟家只得一年一换地回老家接岳母进城过年。素日车水马龙的街道空空如也，城里的年味不如乡下浓，不过，城里也有乡下没有的大庙会。岳母对没见过的新鲜事物充满了孩子般的好奇。

　　看着老来丧偶的岳母逐渐从悲伤中走出来，我和妻慢慢放了心。待在家过完除夕和春节，从正月初二开始，我便开着车载父亲、母亲、岳母、妻子、孩子去省城周边旅游。我们逛古镇，看灯会，吃美食……在我们家，天伦之乐和年的味道又慢慢被找了回来。