家乡的水井

　　□红墨

　　打拼了七八年，我在城里置了房、买了车，虽然房只有90平方米，车也不到10万元钱，但我“苦并幸福着”。可是在城里一段时间，我就会患上皮肤病，胸脯、背、臀部、腿长出一块块红斑。医生都治不了这异症。

　　我必须常回老家。干嘛？治我的皮肤病。

　　我老家有3间泥瓦屋，屋前有个院子，院子的东南角有一眼水井。井深10余米，井壁用卵石垒砌，长满了青苔。井圈像一个中空、倒着摆放的苹果，斑驳，上有凿字“勿忘井”；井圈口略大于一只水桶，边缘有被井绳磨出的几道深浅不一的槽痕。

　　我拴好院门，脱下长衣裤，只着一条裤衩，提了水桶，井绳晃荡几下，水桶升上来，一桶又一桶，泼浇在头顶，清凉的井水通身哗哗流淌。冬天，我先打一套“罗汉拳”再脱长衣裤，用温暖的井水擦全身。胸脯、背、臀部、腿上的红斑开始收缩、渐渐褪去……

　　我回城半个月、一个月，最长半年，胸脯、背、臀部、腿又长出一块块红斑。我又回老家，吊上井水……回城又……七八年循环往复……

　　这次我回老家，打开车载音乐：我要的一种生命更灿烂，我要的一片天空更蔚蓝，我知道我要的那种幸福，就在那片更高的天空，我要飞得更高！

　　来到老屋前，看见院子门口的墙上刷着一个大大的“拆”字。

　　老屋将拆。院子将拆。

　　老家的井能搬到城里吗？

　　我用钢钎撬开井圈，绑在“木靠”上，然后背起它。刚出院门，遇上一位小朋友，他傻呆地看着我。我说：“这叫‘背井离乡’。”