母亲的口琴

　　□红墨

　　我从外地赶回家，见母亲双眼合闭，嘴唇微微凸起……

　　小五，妈最疼你了，一直叫着你的小名……四姐哽咽了。

　　我跪下，一声声呼唤母亲。

　　第二天，母亲依然双眼合闭，嘴唇微微凸起……

　　夕阳挂在窗口，父亲带回一个戴眼镜、背稍驼的老头。老头从怀里拿出一个物件，缓缓地打开手绢。

　　一把旧式却锃亮的口琴。

　　老头站在我母亲的床前，身子挺了挺，又整理下西服，才把口琴贴在唇上。舒缓的琴音似山涧之水潺潺流淌，一曲民间小调——《下辈子，做你的新娘》。

　　吹毕，老头弯腰把口琴轻轻贴在我母亲的唇上。母亲的唇间似乎吐出一个音符，一颗泪珠滑落……我从没见过母亲吹口琴。

　　母亲走了，带走了口琴和手绢。洁白的手绢，飞着一对燕子，角上绣着拼音字母“Q”。

　　母亲以乡小学第二名的成绩考进县城中学，却交不起学费。外公说：“谁给交学费，将来燕子谁娶走。”父亲给燕子交了学费。有人劝父亲：“别傻了，将来燕子飞走，轮不到你。”父亲只憨笑。

　　初中生母亲嫁给了文盲父亲。母亲在乡小学当教师，直至病退。

　　父亲一辈子在土地上劳作，憨厚成一块泥土疙瘩。母亲对我说：“你爹是一棵大树，但树上没有鸟声。”母亲告诉我：“你爹最乐的事就是我每产下一个孩子，急忙抱过去细瞅，反复说孩子像他，都一个模子印的。”我和四个姐姐的容貌都像极了父亲，没丁点儿像母亲的。

　　我只见过那老头一面。

　　父亲对我说：“你咋能叫他老头呢？你该称他‘秋伯’。”