大山深处的家访

　　□吕嘉兴

　　10月19日，四川省通江县实验中学高一年级主任王老师驾车，带领我们一行向着大巴山深处驶去。此行的目的地，是毛浴镇戴姓学生小戴的外婆家——一场承载着学校深切关切与殷切期待的家访，就此正式拉开序幕。

　　我们的车沿着通江河畔的山路蜿蜒前行，土生土长的张副校长化身“本地向导”。她的目光掠过车窗，定格在蜿蜒流淌的通江河两岸，话语中满是对这片土地的熟稔与热爱。她娓娓道来，不仅为我们描绘着河岸的秀美风光，更细细讲述了当地独特的风土人情，让我们在尚未抵达目的地时，便已对这片大山多了几分亲近与向往。

　　40多分钟后，车辆在毛浴镇公路边的山脚慢了下来，王老师指着右侧通往山上的路说，这便是我们接下来的行程。抬头望去，群山连绵起伏，如同一条沉睡的巨龙，将三三两两的农家环抱在茂密森林的怀抱中；而脚下的山路则蜿蜒曲折，又窄又陡，路面布满坑坑洼洼，稍不留神便可能打滑。此情此景，不禁让人想起李白的慨叹：“行路难，行路难！多歧路，今安在？”这也让我们对即将见到的小戴外婆家多了几分好奇。

　　闲聊间，王老师谈及小戴的上学路。我们才得知，这条让我们倍感艰难的山路，她从七八岁起便已踏足，一走就是整整九年。我的脑海中不禁浮现出这样的画面：刚上小学一年级时，七八岁的她牵着外婆的手，每天清晨迎着朝阳出门，傍晚伴着夕阳余晖归家，一来一回要在山路上奔波两个多小时；升入初中后，学校离家更远了，她每周只能回家一次，背着装满衣物与书本的书包，在山路上跋涉。遇上风雨天气，山路泥泞不堪，栉风沐雨的她每走一步都小心翼翼，裤脚总是沾满泥水；遇上雪花飘飘的寒冬，路面湿滑难行，她只能缓慢挪动，凛冽的山风像刀子一样刮在脸上。可即便如此，懂事的小戴从未叫苦叫累，并以优异的成绩考到实验学校，这份在崎岖山路间坚守的执着，显得格外珍贵动人。

　　不知过了多久，我们终于绕过了山里的“十八弯”，抵达了小戴的外婆家。那是一座坐落在山坡上的老旧房屋。看到我们的身影，年迈的外公外婆急忙从屋里迎了出来。他们的脸上布满了岁月镌刻的皱纹，眼神里却满是难以掩饰的激动，一时间竟有些不知所措，只是不停地搓着双手，反复念叨着：“你们真好！这么远的路还特地过来……”外公外婆语无伦次，絮絮叨叨地说着小戴的日常：“她父母常年在外打工，一年最多过年回来一次，这孩子打小就懂事，放学回家从不贪玩，放下书包就帮我们喂猪、做家务，地里的活忙不过来的时候，她还会跟着我们去挖土豆、红薯。” 说到学习，外婆的语气里多了几分骄傲与心疼：“夜里，她总在陋室里写作业，我们让她早点睡，她总说作业没写完，从不用我们催……”一旁的小戴听着外婆的话，腼腆地低下了头，脸颊泛起淡淡的红晕。在这样困苦的环境中，她不仅咬牙坚持努力学习，还对长辈体贴入微，最终以优异的成绩考入高中，这份坚韧与懂事，让我们由衷地敬佩。

　　走进小戴外婆的家中，眼前的景象更令人动容：三间破旧的房屋，墙体有些地方已经斑驳脱落，屋顶的瓦片也有几处破损。其中一间屋子堆满了土豆、红薯和花生等，那是一家人赖以生存的粮食；另一间屋子堆满了过冬的木柴，整齐地码放着，散发着淡淡的木头清香；还有一间屋子则杂乱地堆放着各类杂物，旧农具、破损的家具挤在一起，显得格外拥挤。受一个多月阴雨天气的影响，每间屋子都弥漫着浓重的霉味，让人不禁心头一酸。老外婆见我们来了，满心热忱地要去淘米生火做饭，我们深知这份心意的厚重，却也不愿再给老人添麻烦，于是再三婉言谢绝，反复说着我们还有行程要赶，让他们留着自己吃。老人见我们态度坚决，只好作罢，但眼神里的歉意与不舍，却让我们心里暖烘烘的。

　　我们和小戴坐在一起亲切聊天，张副校长问起她高中的学习节奏是否适应，课堂上有没有听不懂的知识点，和同学相处得是否融洽。小戴轻声细语地回应着，说起数学的难点时，眼神里闪过一丝困惑，但谈及和室友一起讨论问题的时光，又露出了腼腆的笑容。我们鼓励她遇到困难别独自硬扛，无论是学习上的疑惑还是生活中的烦恼，都可以随时找老师和同学帮忙，学校永远是她坚强的后盾。小戴越来越阳光，频频点头，眼里闪烁着越来越坚定的光芒，轻声说：“谢谢老师，我会好好努力的，不辜负你们的期望。” 简单的话语，却饱含着她的感恩与决心。

　　离开的时候，小戴外公外婆一直紧紧跟在我们身后相送，直到我们的车消失在山路的拐角处，他们才缓缓转身。坐在车里，回想着刚才的一幕幕，大巴山的崎岖山路、小戴的坚韧懂事、老人的淳朴热情，都深深印在了我的心里。这场家访，不仅让我们全面地了解了小戴的生活处境，更让我们看到了困境中闪耀的人性微光——那是坚持的力量，是懂事的温暖，也是大山深处最动人的底色。而这份翻山越岭的关切，也将化为我们教书育人路上的动力，陪伴着像小戴一样的孩子在成长路上勇敢前行。

　　家访合影