山行朝圣

　　□俞思

　　凌晨4时的山，犹在梦中酣眠，而人已动。我自山脚旅舍出来，仰见天色如墨，星子疏落，一条盘山公路却如白练缠绕于黑黢黢的山体之上。路灯排列齐整，发出冷白的光，竟像是工业文明嵌进山里的铁钉，既突兀又顽强。

　　驱车上路，引擎低吼，惊破了山的清梦。公路回环曲折，每每以为前方已是绝处，方向盘一转，又是一段新的攀升。这大约便是“山不来就我，我便去就山”的现代演绎了。人类终究不耐烦等待山的垂青，便以钢铁与沥青铺就自己的朝圣之路。车窗外的铁护栏冰冷地反射着车灯，每隔数米便重复一次，机械得令人昏眩。

　　然而，山毕竟是山。在某个急转弯处，我刹住车，熄了火。霎时间，万籁俱寂，唯有山风掠过松林的簌簌声。就在这寂静深处，忽然传来一阵嚓嚓声，时断时续，如大地的心跳。借着微光向下望去，只见梯田层叠处，几个黑影在移动——原来是农人趁晨昏交界之时割麦。他们的镰刀起落之间，仿佛千年前的时光从未流逝。工业文明的车轮在我身后轰鸣而过，而这里的时间却黏稠如蜜，缓慢流淌着。

　　继续上行，公路与古道时有交错。新铺的沥青旁边，时而可见一段残破的石阶从草丛中探出头来，像是要从现代文明的桎梏中挣扎出来，诉说另一个时代的故事。

　　半山腰的观景台上，已有三三两两的早行人。他们架起长枪短炮般的相机，手机屏幕在黑暗中发出幽幽蓝光。没有人交谈，每个人都通过电子设备与山对话，仿佛若不借助这些工业造物，便无法确认眼前景色的真实。这倒颇具象征意味：我们创造了工具，工具却成了我们感知世界的媒介甚至替代。

　　及至山顶，东方已现鱼肚白。人群忽然骚动起来，所有的镜头齐刷刷对准天际线。就在这一刻，我注意到了那位老人。

　　他独自坐在一块远离观景平台的岩石上，身边放着一把沾着泥土的镰刀。粗糙的手掌中握着一个搪瓷杯，热气袅袅上升，与山间的晨雾融为一体。他对即将出现的日出似乎并不急切，反倒更像是在与老友会面——平静，熟悉，甚至带着些许疲惫。

　　曙光初现，奇迹般的时刻到来。第一缕阳光刺破云层时，所有的相机都在咔嗒作响，所有的屏幕都在闪烁。而老人只是静静地望着，脸上的皱纹被金光渐次照亮，如同山峦本身被赋予了生命。他没有试图捕捉什么，只是与阳光相互浸染，仿佛他本就是这光的一部分，从远古以来就一直坐在这里。

　　当太阳完全跃出地平线时，整个山脉苏醒了。奇妙的事情发生了：盘山公路上的车流、观景平台上的相机、老人身边的镰刀，都在阳光中失去彼此的界限。金属的反光与麦田的金黄融为一色，引擎的轰鸣与山风的呼啸谱成和弦。工业文明与农业历史不再对峙，而是被阳光熔铸成新的整体。

　　我突然明了：山从未拒绝人类，只是包容了一切。它允许我们在其肌体上开辟公路，也允许农人在其怀抱中收割麦穗；它欣赏人类创造的工业奇迹，也守护着千年不变的农耕记忆。而那条回环的山路，看似是人类征服自然的象征，实则是山对我们的引领——它以自身的雄伟宏大，将人类的一切创造都转化为对自然的朝圣。

　　下山时，我选择步行。阳光洒满山路，护栏的冰冷被温暖取代。经过麦田时，我看到那些农人正在捆扎麦束。他们直起腰来，向我点头微笑，仿佛我们早已相识——或许在某个更高的层面上，我们的确相识，都是山的朝圣者，只是选择了不同的路径。

　　山不来就我，我便去就山。最终，我们会发现，不是我们走向山，而是山早已在我们之中。两种文明从未真正分离，就像盘山公路终究依附于山体，人类的一切创造，不过是大自然神迹的延伸。