知了趣谈

　　□李晋

　　古代高等级的墓葬中，死者嘴中要放上“口含”，主要为玉石类材质。很多“口含”取蝉（俗称知了）之造型，因为古人视蝉的羽化为生命的重生，有的“口含”只是取蝉的轮廓而非全貌。有“口含”，还有同等材质的“肛塞”——据说可堵住死者精气，让肉体不腐。曾有人拿一件小玉棒去鉴宝，专家看后，说是汉代肛塞。此人听了脸色骤变，因为他把玉棒打了孔，穿了绳，挂胸口上。这几年，他老便秘，专家的话让他怀疑与此有关。

　　知了这个名字是它的叫声而定。知了的鸣叫雅称为“一鸣惊人”。由于这个好寓意，故古玉蝉也有一部分是古代的活人佩戴的。我在玉器店看过一款玉石皮带扣，上面为高浮雕的柳蝉图案，营业员说佩在腰间，寄意“腰蝉（缠）万贯”，但总觉得这个说法有些怪怪的。

　　知了是我们小时候抓得最多的昆虫。夏日，拿一个长竹竿，把铁丝箍成的一个圈绑在杆头上，在圈中绞上几张蜘蛛网，靠这个就可以“粘”树上的知了。“粘”下来的知了用细绳子绑住，系在阳台晾衣架上。它毫不怯生，一会儿又开始鸣叫了。也有知了咋都不会叫，后知这是雌性知了，天生“哑巴”。这很像过去锁在深闺的女子，和来客全然说不上一句话。

　　知了的幼年是在土里生活的，17年蝉更是要在暗无天日的环境里生存17年才回到地上，换作是人的话，也许会患上抑郁症，但知了能乐观等待。知了的幼虫别名知了猴，它的长相与猕猴有几分相似。北京有一种传统手工艺品毛猴，就是取蝉蜕与辛夷等一起拼接成小毛猴。我看过一件高手所制的毛猴庙会的工艺品，100多只毛猴情态丰富，有理发的、有拉洋车的、有说评书的、有卖糖葫芦的、有表演杂技的……虽隔着一层玻璃罩，但看上去还是很有趣味。

　　蜕壳是知了成年前要做的功课，蜕一次壳，它的身体都会增大些，三十六计中有一计“金蝉脱壳”就是根据它蜕壳的事例而来。知了猴最后蜕下来的空壳唤作蝉蜕，空壳和它模样看上去一致，立在树干上，采集了可做药材。前段时间咳嗽，我找医生配了中药，里面就有蝉蜕，它有止咳化痰、散风清热的功效。

　　蝉蜕能当药吃，蝉的本尊也是能吃的，它胸前的瘦肉细腻不柴，但肉头太小，凑上一盘不太容易。更多的人是吃知了猴，有一年去北京颐和园游玩，我看很多人在河边挖知了猴，多者已经挖了半桶。知了的幼虫油炸后，撒少许椒盐一拌，酥脆喷香，把它当作花生米下酒，吃起来毫无违和感。

　　台湾作家水晶曾将访问过的张爱玲比作知了，“薄薄的纱翼脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，一飞便藏于树荫深处”。可以像蝉一样歌唱，也可以像蝉一样隐遁的张爱玲，注定是文学史上不朽且鲜活的符号！