罐头里的旧时光

　　□丁耀明

　　吃美食是一种幸福，品良味是一种情趣。

　　小学五年级秋季学期的一天，我咳嗽了。爸妈上班，我独自到医院找医生看病。他用听诊器检查我的身体后，告诉我：“没什么问题，吃几个桔子就好了！”我向爸妈传了医生的话，他俩无可奈何互相望着，都不说话，因为即使采摘旺季，新鲜桔子也没有地方可买。一旁的弟弟快人快语地说：“商店里有桔子罐头卖的啊！”他让我们一下子明白过来。我家住在半山腰，我们兄弟俩一起，沿石阶三步并作两步，来到山脚下的商店买罐头。回到家，我们静静地咀嚼罐头里的桔子，先是慢慢回味，后来干脆利索地把它消灭。大概吃了桔子能润肺止咳，加上有好心情，到了第二天，我已经病愈。

　　罐头在那个时候较为常见，里面的水果都去了皮或外壳，开瓶即食。它们在光线的反射下熠熠生辉，不知引来多少小孩渴求的目光。正规食品厂师傅把水果经过加工，放进玻璃瓶里，掺进甜品配方，用铝皮盖上真空包装封好，保证了罐头的密封性，可以有效隔绝外界氧气进入，从而防止食物中的微生物滋生，起到防腐的关键作用。所以无需添加防腐剂，可以保存1-3年时间。现在想想，当时大家最相信的罐头是不可多得的储存“小冰箱”。

　　因为不能经常吃到罐头水果，所以偶尔尝尝是一种享受。拿螺丝刀、老虎钳或刀具，开启它的瓶盖，用调羹舀出水果，果肉和水乳甜蜜蜜的味道入喉润心。软软甜甜的水果，是安慰自己或犒劳自己的小礼物。

　　打开罐头，玻璃瓶里的水果，亮晶晶地发出光辉，好东西太多欣赏不过来：桔瓣是月牙形的，像弯弯的月亮，许多桔子瓣犹如若干个好兄弟围坐在一起，好一个“无假存雕饰，玉盘余自尝。”掰一瓣放进嘴里，桔汁被咬出来，滋润了喉咙，咽进了肚子里，酸甜了胃，叫人越吃越想吃。

　　还有其他水果罐头也同样诱人。桃肉有的白里透红，有的红里带白，还有粉红色的。它们像爱心一样张着红扑扑的脸欢迎人们来品尝。

　　龙眼的果肉是白色的，你轻轻咬开，像妈妈精心烹蒸的糯米。“圆若骊珠，赤若金丸，肉似玻璃……”这是明代学者宋珏对龙眼的描写，可谓传神。

　　水果罐头根据名称就知道罐头里的水果是什么，像“枇杷罐头”“荔枝罐头”等。罐头里的水果常常勾起我们满满的食欲。一年暑假，有客人来我家，我们和客人一起尝新罐头里的水果。客人要回去了，家长买了一两瓶作为礼物送给他们。

　　不辜负在最好时光里，遇见美食的精致。旧年华，新鲜水果量少，我们的青春时代，罐头是在心底中美好的水果“小储藏室”。