一道温柔的光

　　□卢俊英

　　外婆出生于1918年，我们相识的时候她已年近花甲。小时候的我不懂1918意味着什么，眼前看到的只是一个身高一米五、体重不过四十公斤的小老太太。她花白的头发在脑后窝成一个髻，常年穿着或藏蓝或普蓝或天蓝的大襟短衫，似乎从来没有年轻过。

　　外婆是恬淡宁静的，她语不高声，不扎堆、不八卦、不拜佛，跟刻板的农村妇女形象很不同。学校放假，我们去外婆家，老远就喊外婆。外婆总会一边应声一边忙不迭地从屋里出来。外婆宅家也是几乎没有空闲。偶尔外婆不在屋里，我们扭头就跑溪边去，定能看到她在洗衣服或是在山脚菜地摘菜。看到她，我们就能安心。

　　下雨天，我最喜欢看着外婆做手工活。外婆家有木板搭成的阁楼，挑开的屋檐下是老式推开的窗户，采光和通风都很好，屋檐挂下的雨帘就是此刻的窗帘。外婆通常坐在窗边做活，给外公短褂肩膀打补丁，针脚细密，看不到补丁布料的毛边。更多时候，外婆是在绩麻。经过此前多道工序得到的苎麻纤维洁白干硬，需得披开接续起来搓成线。这是一份细致且持久的手工活。我们从小睡的苎麻蚊帐，就是外婆绩的麻线织的。多少时光，就这样静静地绩进绵长的麻线中。

　　如此恬淡安静的外婆，谁能想到她曾赤脚从磨难中走来。旧时女子，娘家兄弟是她的靠山、丈夫是她的“天”。然而，外婆没有兄弟，外公也非安分守己之人。外公出身富裕农家，性情疏阔。作为长子，他少年时期便带领一众长工下地耕作，学会农活也学会了颐指气使。

　　抗战期间，日寇过境，外公被抓去当挑夫，外婆拖着老人孩子躲进山里，家里遭到抢劫，好在外公豁出命逃离魔掌，而跟他一起被抓的乡亲却从此杳无音信。

　　解放战争时期，乡里筹划组建保卫团，外公受指派带着银元去镇上购买枪支，走在半路受赌友引诱输了个精光，被投进牢房等待军法处置。从未出过远门的外婆，变卖家财，四处奔走，填补窟窿、打点关节，终于让外公免于一难，但家境一落千丈。

　　新中国成立后，外公决心投身社会主义建设，积极主动捐献仅剩的家产换来一个生产小队长职务，天天带着社员们为集体出工干活。此时，家里真是一穷二白了，却也因祸得福，土改中被定为下中农，而外太公和叔公则被定为富农。即便这样，我母亲也因为有个富农爷爷而被高中学校拒收。

　　时代的风雨、命运的坎坷，如霜刀、如鞭子，记记抽打在外婆身上，却始终无法阻挡外婆含辛茹苦养大了五个儿女和十四个孙儿辈。外婆不信佛，相信世间有公道，更相信天道酬勤。她没空怨天尤人，总是那么忙。在二十世纪七八十年代，农民生活还普遍比较苦，外婆养猪养鸡腌菜晒萝卜干抽索面……她勤俭持家，用消瘦的肩膀扛起一方屋檐，让一家老小不挨饿受冻。

　　生长于那个年代的外婆，识得一些字，却不一定读过诸葛亮的《诫子书》：夫君子之行，静以修身，俭以养德；非淡泊无以明志，非宁静无以致远。外婆的那份柔韧、那份坚忍、那份骨子里蕴含的中华传统文化修养，足以让后人仰视。她是我心目中最伟岸的母亲形象。

　　外婆以九十高寿离世，但她宛如一道温柔的光，持续为我照亮前行的路。