母亲的汗落在庄稼地里

　　□徐辉

　　一

　　烈日炎炎下，母亲背着一个药水箱，去给稻子喷农药。那个硕大的药水箱占了母亲整个背。为了防止稻田里的蚊子叮咬，母亲穿着厚实的长袖粗布衫，光着脚走在齐膝的稻田里。稻田里密不透风，加上药水特有的难闻味道，母亲几乎喘不过气来。

　　她全身湿透，脸色苍白，豆大的汗珠不停地往下掉。稻田里全是蚊子、飞虫，它们包围着母亲，叮着她的头、脸、身体咬。母亲一手控制阈门，一手拿着喷头，苦于没有手来赶蚊子，真正苦不堪言。我担心母亲会晕过去。

　　几十年来，想起这一幕，我都忍不住流泪，我苦难的母亲啊！你背负的不仅是药水箱，更是我们全家的生计。

　　冬天，本是农村冬闲的时候，母亲还要和男劳力一样去挖河。农民就像牛一样，没有一天是消停的，真正做到了吃的是草，挤出来的是奶。

　　为了灌溉需要，每年冬天要清除河里的淤泥，拓宽河道。寒风凛冽，河水冰冷刺骨，母亲光着脚站在河中挥动着铁铲，挖泥、挑泥，举步维艰。

　　那时按出工的天数记工分，年底按工分分红。母亲即使生病也出工。

　　二

　　分田到户后，母亲承包了好几亩的西瓜地。种西瓜又辛苦又繁琐。整地、施基肥，把西瓜籽浸在水里催芽，待西瓜籽露白后再播种、间苗、打杈、除草、施肥。西瓜开花后，还要人工授粉，就是用当天开放的雄花的花粉，轻轻地涂抹在雌花的柱头上。遇到下雨，母亲要在花上套上塑料袋，防止雨水淋湿花蕾。

　　小瓜长出来后，如果土壤过湿，母亲要在小瓜下面垫上小瓦块。西瓜是很吃水的，如果雨水少，每天傍晚要在西瓜地里浇水。但是雨水多，非但花蕾会掉，结出来的西瓜也不甜。

　　三亩西瓜地，几千朵花，母亲不厌其烦地检查，不漏掉一朵花、一个步骤。

　　那么广阔的田地，那么绿油油的瓜苗，那么瘦小的母亲。母亲被天地所淹没，和西瓜地浑然一体。她抬头四望，目之所及皆是一片油绿。她陪伴了每一株西瓜的开花和结果。正是酷暑难耐，连一丝微风都没有，母亲的衣服全部湿透，但是母亲看着西瓜一天天变大，心中充满了欢喜和清凉。

　　我感觉母亲不仅是在种西瓜，更是在用心地酝酿生命，精细地呵护生命。母亲的温柔和耐心都给了土地，因为土地上结出的稻谷瓜蔬要滋养哺育她的孩子。

　　等西瓜成熟了后，怎么卖也是一个大问题。暑假里，我和弟弟、母亲一大早去采摘西瓜，然后母亲挑到镇上去卖。我则返回家里洗衣做饭，盼着母亲早点回家，时不时地去看一下路上有无母亲的身影。有时，母亲回家早，说明卖得顺利。母亲回来晚，我心里则七上八下，满是对母亲的担心。

　　我后来来到城市，看到街边摆摊卖菜的农民就想到我的母亲，我的母亲曾经也是笨拙地在城市一角，接受着别人的讨价还价。离开了土地的母亲在陌生的城市，普通话不太会说，心里充满了慌张和害怕。

　　三

　　读大学时，每次周末回家，是我最期待的事情。每次车子一开到家乡境内，我就会一个激灵：家快到了。仿佛有一条界限似的，迈过它，心便安稳。车窗外是一望无垠的田野，田野里充满了希望，田野里也有我劳作的母亲。

　　回到家，我马上去田间地头找母亲。母亲或是在耕耘或是在浇灌；或是在播种或是在收割。总之，我总能找到母亲，一年四季，风里雨里，母亲总在庄稼地里，每一滴汗都落到地里，每一步都丈量了庄稼地。母亲能一眼区分稻谷和稗子的区别，母亲陪伴了每一株果蔬的开花和结果。

　　母亲和好几个农妇在忙着干活，叶隙间阳光跳跃，田野里清风徐徐，吹拂着她们的发梢耳际。她们低着头弯着腰，和万物模糊了界线。

　　即便如此，我总能一眼找到母亲，母亲比前后左右的妇女都清瘦。目光一发现母亲，心便安了。母亲戴着草帽，草帽可以防雨防晒，草帽上或许还有“自力更生丰衣足食”这几个字。

　　母亲有时戴着自织的蓝布头巾，蓝布头巾可以防晒又能美饰。无论劳作多么艰辛忙碌、岁月多么粗粝，女人们还是爱美的。我曾见到母亲和几个妇女围在一起讨论新头巾的颜色和款式。她们讨论热烈，不会亚于城市中的女人讨论一件新式的衣服、一款新式的包包。她们定下花式后，晚上不辞辛劳地在织布机上织布。一织出来就裁剪成正方形的头巾，劳动的时候戴上，还会招来围观和称赞。

　　无论草帽还是头巾，风吹雨淋中都已经泛白、褪色。妇女们的脸也晒得黝黑，手也是粗糙的，长满了茧。但是长满茧的手还是那么灵巧，会织布会织毛衣会绣花，会做各种好吃的。那是真正的自力更生丰衣足食。

　　四

　　如今，我们长大了，母亲老了，母亲再也不用这么辛苦了。

　　我的母亲啊，你历尽磨难，饱经风霜。你为母则刚，像千千万农民一样，用最瘦弱的身躯，种植出最饱满的粮食；用最苦涩的汗水，浇灌出最香甜的瓜果；用最粗糙的双手，给我们撑起一片无风无雨的天。

　　那是农民母亲最深沉的爱啊！