过年

　　□应忠良

　　春节过年是中国人最大的节庆，也是小孩子们一年当中最美好的时光。过年了，可以穿新衣裳，可以有肉吃，可以有压岁钱，可以放炮仗，可以走亲戚。过年可以不要读书，尽情嬉戏……因此，过年便成了我小时候最期盼的事，用大人的话说，天天过年就是我最大的梦想。

　　一

　　新年一过，我似乎就着手为下一次的过年而奋力并积聚能量，以期届时再一次灿烂绽放。和风布暖，宠柳娇花，我无心品赏，更无意羁留春色——春天离过年太过遥远，我只想让这一页早些翻将过去；骄阳盛暑，蚊叮虫咬，我并不畏惧，因我知道这是走向“过年”必受的折磨；秋风萧瑟，满目凋零，我并不悲秋，因这是迎向“过年”必经的路径；雪雨风霜，透骨吹寒，我却是喜不自禁——冬日既已来临，这“年”自然也已为时不远。

　　我终于闻着日复一日日见浓重的年味了。入冬以后，裁缝师傅的活计便开始忙顿起来，一家一户地忙着裁制过年新衣。进入腊月更是家家户户屠猪宰鹅。制作泡米糖，也是每家每户少不了的，且颇要有些技术。一般在夜里头，须得关紧门窗，生怕被“老奶公”掠去。每年腊月的下旬，家家户户都要掸尘亦即大扫除，洒扫庭院，掸拂尘垢蛛网。除去浆衣浣帐，还把各种门柜、器具一一搬到池塘边洗刷、晾晒，尤为隆重。

　　家父擅长书法，从我五岁开始，他就让我认字写毛笔字了。大约是从七岁开始，写春联便成了我的专利和任务。每当家中来了客人，父亲总会指着门楣上的春联述说一番，那神情颇有些自得。

　　吃年夜饭之前，有个仪式。先是在八仙桌上摆上猪头、全鹅全鸡、糯米糕、豆腐等，再依次摆放八只古旧的瓷制小酒盅，斟上酒，点上香烛、灯笼。我们小辈便跟着父母膜拜。至于大人们口中念叨什么，对于我并不在意，我在意和急不可耐的是接下来的放炮仗。

　　那时候物资匮乏，普遍经济拮据，不少人家便连炮仗也省了去，而父亲可能因我喜欢的缘故，总会花去一元多钱买上一捆十只的炮仗。通常祭天敬祖时会放去七八个，留两个于正月初一晨起时施放，那叫开门炮。炮仗的威力很大，第一响炮仗腾地而起，第二响便在空中响亮炸开。由于年少，我自是不敢，而是捂着耳朵，看着炮仗在父亲的手里腾地升空，在村野的天空中久久回响。空气中则弥漫着一缕缕硝烟，浓香馥郁，让人陶醉。自然这年也便进入高潮，于我也是一种最大的享受与快慰，似乎这一年来的奋力与付出，我便都得到了补偿，梦想也都得到了实现。

　　一道吃年夜饭的除了自家人，父亲通常还会邀上三五邻里和知己世交，天南地北，把酒话旧言新。黄酒是自家酿造的，色正味醇。主人敬酒，客人谦让，热乎得很。几次三番，已是一坛美酒下肚。也唯有此日今宵，劳顿了一年的大人们才有了真切的笑意与快慰，更将生活的重负与世道的艰难皆且的抛下，让自己沉浸于这浓重的年味当中。

　　接下来便是守更易岁。煤油灯下，亲人们围于桌案，静静地聆听父母追宗溯远。或是村中逸闻，或是祖上旧事。都是些陈年老账，也不知翻捡过多少回了，可我就是百听不厌。偶尔，父亲会与村中同好于除夕之夜的家中，吹拉弹唱，自娱自乐一番。曲调多是浙中婺剧中的“庆八仙”，还有古曲“二五六”等等，喜庆得很。父亲操的是二胡，间或唢呐。每于此时老屋里外便围着了一堆人，一同分享与送度这辞旧迎新的除夕之夜。

　　二

　　正月初一，我一早便跟父亲起床，燃放开门炮仗，然后吃鸡蛋面条。鸡蛋面在那时的家乡算得隆重与奢侈。平日里唯有时逢生日，或是尊贵的客人可以享用，此外就是正月初一了。记忆中，有好些年正月初一的面条都是嫂子一早煮好端送过来，就算是对公婆、老人的敬重。习俗里好像正月初二才开始出门拜年，因此正月初一是正月里难得清闲的日子。大家一式身着新衣，玩牌、聊天，或三五成群去爬山登高。大人们说正月初一是老鼠迎亲的日子，于是当晚家家户户，人们便都早早地睡下，免得惊扰鼠郞鼠娘。我一直弄不明白，平日里人们那么厌恨老鼠，今天怎么就化敌为友，成鼠之美了。

　　正月初二，人们便纷纷走亲访友，大道上人群络绎不绝，行色匆匆，就像是全社会的大串连一般。村子里既走了许多回娘家与走亲戚的邻居，同时也来了许多陌生面孔。一个个新衣新鞋，就连平日里异常淘气的顽童，也俨然一副绅士样子斯文起来。每遇到一位客人，便相互仔细端详打量一番。遇见孩童，大人们一准便问这是谁家的孩子，一年不见怎就窜得如此之高了。

　　姐姐、外甥、外甥女们也是每年的正月初二一准前来给父母拜年，送来许多孝敬父母吃的东西。这是我最快活的日子。除去姐姐、亲戚给我压岁钱，还有众多的外甥可以结伴玩耍，连晚上也是时常与他们一道同床而眠。姐姐们回去后，还有其他的亲友陆陆续续来访，这样闹腾的日子，总要延续到初八、初十的样子，才大致告一段落。这时，天气也已日渐暖和起来。一年之计在于春，大人们也纷纷恢复劳作，这年味自然而然也如同春联的颜色一般渐渐淡去……

　　美好的日子总是过得飞快，尤其正月初一以后，转晃变是一日，真想把它拽住。也曾想长大了发明一种机器，该快时候让它加快，该慢则慢！让美好的“过年”时光暂且放慢脚步，甚或永远地定格在那里，让辛劳的大人们也永远沉浸于这“年”里头，无须劳作，没有忧伤，没有烦恼……以后长大了，我才知晓，其实大人们的生活里头是不可能没有忧愁的，哪怕过年也是如此：扯布、做衣、制鞋，年货的置办、回礼……都需要钱，都需要应对，只是你我这般年少，浑然不知愁滋味罢了。

　　三

　　“不信芳春厌老人，老人几度送馀春”。在一年一度的守岁中，父母一年比一年老去。自从外出求学、谋生，我一直遵循着与老人一道吃年夜饭、厮守一屋，一道守岁迎新的传统。但因吃公家饭的缘故，回家过年的时间，往往要捱到腊月的廿九甚至年三十。年一过便又得匆匆返程，因此，这年就过得异常的匆忽。书写对联自然也已不再。如果说过年是一首合奏曲子，以往我是这乐队中的一分子，而现在我俨然一个迟到了的听众而已，不曾前奏，便到了高潮。也有如吃的汤团，来不及细细咀嚼、品味，囫囵一下就呑滑入肚。再往后，父母相继故去，便再也不能闻听父亲重复多遍的叨诉，也永远没有了母亲的菜香和倚门期盼的眼神。

　　此后，我也曾几次三番地回到故乡过年，总想重拾旧时的年味。只是我发现，对于过年，邻里乡亲照样隆重的很，数万响的鞭炮从一幢幢新楼的顶端一直悬垂到地上。昔日的炮仗已难觅踪影，替而代之的是五花八门又大又响的礼花。这样的年炮除了制造噪声与垃圾,与其说是喜庆，还不如说更多的是一种攀比和财富的炫耀。

　　路阔了，车多了，但时空的缩短似乎并没有拉近人与人及亲友之间心的距离，相反远不如原先的质朴与真挚。这不，出去拜年，车轱辘一转放下礼物立马便走。更有甚者便连这形式也都省去，电话一通就算拜年了。

　　春联也还是贴的，只是这春联连同泡米糖已都是工业化的产物——花钱从市场上买的。唯独这浓浓的年味与亲情市场上没得买，也永远是花钱买不来的。要说如今亲情淡了不好说，可这年味年复一年的淡了却是千真万确的事。

　　年年岁岁今又是，岁岁年年人不同。又是一年一度的新春佳节。一日，女儿偎着我撒娇，突然发现新大陆似地说：“爸！你的白发又多了！”是啊！这就是岁月，这就是日复一日、年复一年的意味。小时候，这年带给我的尽是快乐与幸福，如今，这过年带给我的除了亲人的团聚，更添送我许多的华发，和对于已故亲友的思念以及对于往昔过年美好温馨的回忆。现在我还不老，但我会老的。我不晓得自幼对于过年的向往，日后会否变作对于过年的惧怕。我只知道光阴荏苒，如白驹过隙，逝者如斯，这一年一度的春节须得珍视，认认真真把它过好才是！