我的阿太

　　□徐辉

　　一

　　我称我妈的奶奶为阿太，阿太是这个世界上最宠溺我的人。

　　我一岁多开始，就跟着阿太无忧无虑地生活了五年。

　　记忆中的阿太，矮小的个子，头发梳得整整齐齐，一个光亮的发髻盘在脑后，一身干净的蓝粗布衣衫外系着一个围裙。一双脚缠过小脚，后来又放了，人称“解放脚”。

　　白天，阿太在家洗衣做饭，忙里忙外，一刻也不得闲。我是阿太的跟屁虫，阿太烧饭，我玩柴火，把小脸映得通红……

　　其实，阿太和我并无血缘关系，外公是阿太领养的。阿太是个苦命人，老公和儿子相继离世。阿太伤心欲绝。阿太的嫂子实在看不下去，就把自己三个月大的儿子（即我的外公）过继给阿太。阿太既当妈又当爹，把外公拉扯大。

　　阿太干着男人一样的活。春天播种的时候，半夜黑灯瞎火中趁涨潮的时候赶着水牛耕地，播下一粒粒种子。夏天赤日炎炎下，阿太在田里除草，挑着一担担猪粪施肥。秋天收获的时候，阿太手握镰刀割稻收麦，挑着担子从田地到谷场。冬天大地休眠，阿太要纺纱织布纳鞋底，也要像男人一样修整农具，用稻草编织箩筐。

　　靠着阿太勤劳能干和省吃俭用，全家总算能够温饱。

　　外公外婆一共生育了6个孩子，看到儿孙们满屋嬉闹，阿太满足了。

　　二

　　等有了我这个第四代，阿太把我宠上了天。阿太怕我晚上起夜找不到鞋子，用稻草编了垫子，从床前铺到马桶。包粽子的时候，阿太专门给我包各种形状的小粽子。

　　夏夜，阿太在院子里把一口水缸翻过来给我当桌子，我坐在小板凳上吃晚饭。晚饭后，阿太在场地上烧一大把稻草，驱赶蚊子。然后，阿太把井水洒在地上，在水泥板上铺一张席子，盖上一张床单，让我睡在上面乘凉，阿太在边上摇着大蒲扇。

　　冬天，阿太给我手炉、脚炉，让我焐手焐脚，还在脚炉里煨红薯、蚕豆给我吃。当脚炉里发出“噼里啪啦”声响时，小舅迫不及待地取出蚕豆，我们吃着香喷喷的红薯、蚕豆时，阿太总是叮咛“小心烫啊、不要急啊”。

　　我六岁要上学了，妈妈把我领回自己家。寒暑假的晚饭后，妈妈带我和弟弟经常去外婆家，那是我最开心的事情。每次去之前，妈妈都跟我讲好条件，那就是去了晚上就回来，不许赖在外婆家。我满口答应，但是到了外婆家，妈妈要走的时候，我无论如何都不肯回家。晚上，我还是和阿太睡在一起。到床上后，阿太放下蚊帐，偷偷拿出藏起来的蛋糕、糖给我吃。

　　第二天中饭后，我要回家了。阿太把我送到马路边，停下来，像变戏法一样从围裙的口袋里掏出吃的，或是几颗糖或是几块饼干，最不济也是一个白煮蛋，实在没有吃的，阿太会很内疚地给我一角钱。阿太的围裙在我看来就是魔术师的大袍子。

　　三

　　外公在54岁的时候意外过世。白发人送黑发人的哀恸使阿太迅速衰老。渐渐地，阿太得了阿尔兹海默症，有时连我都不认识了。

　　在外公去世13年之后，阿太也去世了。13年来发生了很多变化，但只有阿太永远定格在外公去世的那一刻。

　　到今天，阿太去世30多年了。时不时地，我会想起我的阿太，那个最宠溺我的人。

　　是阿太让处于懵懂混沌的我尝到了人世间第一份爱。这份爱，治愈了我的一生，照亮了我的一生。