“我们能做的就是让老人在离别时不再冰冷”

　　安宁疗护团队：生命最后里程的呵护者

　　随着我国老龄化程度不断加深，如何老去、如何死去成了摆在整个社会面前的问题。而安宁疗护就是为这个问题设置的一个解决方案。

　　从正式启动临终关怀（安宁疗护）项目以来，我市社工站和公益创投项目组成的安宁疗护团队服务了不少老人。近日，记者走近安宁守护团队工作人员，探访他们是如何织就温暖“归途”，守护生命的最后一程。

　　安宁守护团队在病房为老人过生日

　　社工

　　陪伴是最好的告别

　　面对死亡

　　更多的是遗憾

　　和安宁疗护团队里的其他成员一样，社工施晓莹每天都会思考：“我们能为生命末期的老人做些什么？”在生命的终点即将到来的时候，老人们的心愿都很微小。“老人最后的心愿都是譬如多翻翻身、洗澡等日常琐事，最后的时刻总是显得很平静。”她说。

　　施晓莹回忆道：“我服务的第一位老人，是位96岁的阿公。”老人生病住院后，医生判断老人的生命已进入倒计时。得到老人的同意后，她和团队其他成员为老人开展了安宁疗护服务。从开始服务到老人离世，她陪着这位老人度过了生命的最后一个多月。

　　为了让老人的身体和精神处于一个愉悦的环境，施晓莹采用了音乐疗法。得知老人喜欢听婺剧，她便召集志愿者，进病房为老人表演。老人爱吃的零食，她都会提前准备好。

　　“老人还是走了。”当和记者说起这句话的时候，施晓莹有些伤感，更多的是遗憾。一个多月的陪伴，虽然知道老人最终会离开，但总期盼着奇迹发生，希望老人可以多留一些时日。

　　不过，也正是有了安宁疗护，老人走得很安详。老人的家属向他们一一道谢，表示老人最后的时光没有遗憾。

　　对施晓莹来说，“得到家属的肯定”是莫大的鼓励。“至少在他走之前，我们陪他度过了生日，帮他洗澡，帮他拍照，这些都是他的小心愿。”她说。

　　加入安宁疗护团队两年以来，施晓莹已经服务了十多位老人，为他们提供全方位的综合照顾，努力维持他们的生命、生活质量。她和团队其他成员一起帮助老人正确认识和对待死亡，舒适、安详、有尊严地走完人生的最后阶段。

　　医生

　　安宁疗护并非放弃治疗 控制疼痛是首要目的

　　一旦患者住进了安宁疗护病房，意味着他们在医学上已经进入生命末期。在临床中，诊断明确且病情不断恶化，现代医学不能治愈，属不可逆转的慢性疾病终末期，预期存活期小于6个月的患者可以选择接受安宁疗护服务。也就是说，安宁疗护病房很可能是这些患者生命的最后一站。

　　“患者在安宁疗护病房里住的时间，短则十几天，长的有三个月。”永康医院老年医学科副主任医师黄静文说，“也有个别老年慢性病患者，来的时候状况不太好，但在这治疗了一段时间后病情有所好转，又转去了别的病房。”

　　也就是说，来到安宁疗护病房，病情仍有好转的可能。这在某种程度上回答了许多人对安宁疗护的疑问：“安宁疗护是放弃治疗吗？”答案是否定的。

　　“安宁疗护仍会采取积极的治疗方式，它最重要的治疗目的是控制患者的疼痛，缓解各种不适，从而提高患者生命末期的生存质量。”黄静文解释道。

　　自永康医院开设老年医学科以来，黄静文就加入了这一科室。2021年，该院在老年医学科下设立了安宁疗护病房；2022年，该院安宁疗护病房升级为安宁疗护病区，共设11张床位。去年，浙江省卫生健康委员会办公室发布了首批浙江省“标准化安宁疗护病区”名单，全省共20家病区成功入选，该病区就是其中之一。

　　黄静文说，在患者生命的尽头，很多亲属迟迟不愿放手，希望用器械维持住患者的生命体征，这可能会带来过度医疗的问题，对患者而言或许并非最优选择，甚至可能增加患者的痛苦。

　　疾病终末期的患者承受着怎样的痛苦呢？临床上常用数字分级法来评估患者的疼痛程度，数字0-10代表不同的疼痛等级，0为无痛，10为剧痛，由患者用数字表达自己的疼痛程度。其中，1-3为轻度疼痛，4-6为中度疼痛，7-10为重度疼痛。例如，被刀割伤的疼痛等级约为6，女性顺产的疼痛等级约为8。据统计，在癌症晚期患者中，癌痛的发生率为60%~80%，其中三分之一的患者为重度疼痛。

　　黄静文介绍，疼痛将对患者的身心产生负面影响，引起焦虑等症状，加速疾病的进程。“除了恶性肿瘤患者，许多老年慢性病患者的疼痛也不容忽视。这些疼痛对于他们来说也是折磨。而安宁疗护可以缓解患者的疼痛问题。”她说。

　　护士

　　如何面对死亡是重要课题 很多人还没学会

　　徐阿公今年84岁，是名聋哑人。不久前，他因右侧股骨骨折接受手术，术后出现脓毒血症等并发症，身体状况不容乐观。最近，徐阿公发生大面积的皮肤感染。每天，永康医院内二科护士长徐燕每天都要带着其他护士给他清理伤口，并更换创面上的纱布。更换纱布时，徐阿公有时会发出痛苦的哼哼声。

　　面对这样的病人，徐燕心里总会生出复杂的情感：“或是不舍亲人的离开，对有些家属来说，放手太难。我们明知患者很痛苦，痊愈的概率微乎其微，但家属还是会想尽一切办法留住病人。”

　　因此，与家属交流是徐燕工作中非常重要的一环，也是对她来说最困难的一部分。有时，听着家属诉说，她自己也忍不住红了眼眶。

　　“曾经有一名40多岁的患者，因胸闷来做检查，被确诊为肺癌晚期。当时，他的左肺几乎被肿瘤占据，医生判断他的生存期只剩三周。”回忆起这名相对年轻的病人，徐燕颇为感慨，“我们担心病人妻子难以接受这个消息。在交谈中，妻子表现出接受的样子，但是她第二天找了一些蜈蚣要给患者吃，说是听别人讲吃了蜈蚣能让患者身体好起来。我们就明白了，其实她内心还是没法接受这个事实。”

　　不接受是常态，对安宁疗护的不认可也是常态。在一次次与患者家属交谈的过程中，徐燕一次次地为家属建立安宁疗护的概念，为他们补上一堂迟来的“死亡教育课”。

　　是尽可能延长生命的长度，还是提高生命末期的生存质量？站在生与死的十字路口，这是家属们两难却不得不做的选择。如何让痛苦变得更容易接受，徐燕和家属都还在努力学习。“好在，绝大多数家属在与我们交谈之后，都能慢慢放下心结，接受事实，帮患者度过最后时光。”徐燕说。

　　护士郑洪桃也是安宁疗护团队的一员。她读研究生时所学的就是安宁医疗相关专业。2023年，市民政局在市一医开展个案陪伴公益创投项目服务。“我们目前主要针对终末期患者，为他们提供拍摄全家福、公益理发和情感陪护，也负责介入家属和患者的情绪引导。”她说，“死亡固然冰冷，但是活着的每一分钟更需要有温度、有意义。”

　　“我们能做的就是让老人在离别时不再冰冷。”无论是施晓莹、黄静文、徐燕还是郑洪桃，在她们看来，安宁疗护的意义不仅是让生命末期的人有尊严、尽可能舒适地离开，更是让他们的亲属减少遗憾，坚强平和地走好接下去的路。

　　融媒记者 俞舒梦 吕晓婷