父亲的红历书

　　□杨铁金

　　周末去逛书店，忽然发现柜台上叠放着一摞2024年的历书。小开本、鲜红色，很入我眼，特别是那枚传统生肖龙的封面图案向我传递着一个熟悉的眼神。于是，我将它收入囊中。

　　我是第一次购买这种历书。父亲在世时，他每年都要买上一本，开始在供销社，后来到集市上买。一回到家，他就从上衣兜里取出那本“红宝书”，平放在吃饭的小圆桌上，用母亲做鞋用的锥子，在历书左上角穿一小孔，以细小苎麻绳贯之，打上一结。从墙面的那枚铁钉上取下旧历书，将新的历书挂上去，崭新的篇章开始了。

　　那本旧的则被抚平褶皱的皮肤，压实蓬松的身子，与以往的历书们整齐摆放在长方供桌的抽屉里。那些历书，除了每年生肖图案变换，板式几乎是一样的，都按农事活动进行编排。

　　开篇栏目是“新春联”。为了节省纸张，直接印在封面页背后。除了传统美言吉句，还有一些融合时政的对子，比如“一心一意跟党走，同心同德干四化”，这也是贯穿我所生活过的所有年份的一个深厚主题。

　　历书的主栏目是十二个月的公历、农历对照表。每一个日子后面都留有记事空白栏。在父亲的红历书上，没有一个空白栏是不写字的。他的小楷钢笔字很漂亮，一个个隽秀的字体镶嵌在细密的分行线上，看起来就像精致的艺术品。在走农业集体化道路时，它是记录父亲每日劳动的账本。上面清清楚楚地记载着这一天他与谁一起在什么地方干啥农活。年终结算时，社员与生产队长、记工员之间常因记忆与记录有差距而发生争执。大家都以父亲记录的文字作为判断依据。若是没有文字，他们也很相信父亲超常的记忆。

　　“老杨记过的东西，是不会出错的。”我常常以父亲的记忆力、决断力为豪。

　　社员家里兄弟分家、夫妻吵架，常会让我父亲去理断。有时，晚饭没吃就去别人家，深夜才回来，添了许多口水，却连一口茶水都没喝上。

　　家庭联产承包之后，父亲就在上面记录支出与收成，红历书成了一个小账本。对于生产安排，父亲不仅考虑农时，还会考虑市场。比如，农民有养肥猪过年的习俗，这时候杀猪，出售的猪肉价格总是很便宜的，而到第二年补栏，因为紧俏，仔猪价格也就特别贵。父亲往往是反其道而行之。而在蔬菜种植上，我家总能比别人早半月或一周上市，就是这一周或半个月，顶得上别人家一季的收入。

　　在上世纪八十年代初，我家算是村里比较殷实的人家。这一切与父母的勤俭持家与父亲能对农事巧作安排有关。

　　父亲还对历书上的天干地支有着深入的研究，他说这里面充满学问。我小时候所见的历书上是没有标注“吉凶宜忌”这些内容的。有一年，父亲买到一本标有所谓“黄道吉日”的历书。他说，这些并不可信，但古人的探索精神值得效仿。他们能够长期观察并记录物候变化，并在此基础上进行推演。观察是学问的基础，数学是学科的基础。父亲是在新旧政权交替时上的中学，既有旧学基础，也学过英文及数理化。正因为这些，在本质上，父亲不同于一般的农民。

　　当我的手抚摸着这本崭新的红历书时，我却无法说出自己在什么地方实现了对父亲的超越。买这本红历书，不是一时冲动，也不只是为了怀念，似乎还在表达着我的羞愧与救赎。我早已年过半百，却对父亲所说的观察与数学很是无知。

　　我闭上眼睛，以为可以阻止眼泪，却已成满脸淌泪的稚子，父亲用他爽朗的声音教我背诵的历书所附的“二十四节气歌”：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”

　　二十四节气是农耕文化的精华，也是文人气质的浓缩。