父亲的皮肤

　　（小小说）

　　□红墨

　　所有的夏天，父亲总是光着脊梁，只套着一条大裤衩，在田间地头劳作。父亲个头小、精瘦，但体格健朗，连感冒、中暑也不敢侵袭他。父亲有一身“盔甲”护着，他的皮肤黑里透红，红里泛光，厚厚的、糙糙的，像院子里枣树的皮。父亲的皮肤从不会招来昆虫的叮咬，干活时偶有破损，父亲抓一把糊泥涂在创口处，没几天便愈合了。

　　父亲皮肤的原色其实忒白的。没有一丝风，躺在院子里竹椅上的父亲起身到后山塘冲凉。月光下，一个偷瓜贼瞧见父亲的白屁股，以为是塘滩上晃悠的白灯笼，被吓得尿了裤子。这是儿子小时候就听说的故事。

　　儿子在城里安定了下来，便把父亲接进城。父亲倒不推辞，乐呵呵地说：“爹要是不来，可就难为儿子的一片孝心了！”儿子给父亲添加门锁的指纹密码，居然无法成功。父亲在大裤衩上缝了个皮带纽，拴上开门锁的感应牌。“爹像不像标号出售的牲口？”父亲晃荡着“腰牌”戏谑地说。乡下老屋的大门，父亲从不上锁。“爹是无价之宝！”儿子亲吻了一口父亲像被耕犁过的脸颊。

　　父亲光着脊梁，只套着一条大裤衩，这在城里不甚雅观。儿子给父亲买了两件纯棉的薄背心。“这背心里长满钩子。”父亲诙谐道，依然光膀子。

　　有一天，儿子发现父亲趴在桌子上抹眼泪。儿子以为父亲又想念母亲了。父亲哀叹一声说：“爹老了，成废物了！”儿子建议父亲跟大爷大妈们学跳广场舞，到古廊桥头听发烧友唱戏曲。父亲摇摇头：“爹笨，除了扒泥土，啥都不会。”

　　随后几天，父亲的皮肤奇痒难忍。儿子带父亲去皮肤科就诊，不见效，又找了偏方来治，仍然没有好转。那天，儿子回家看见父亲全身涂着糊泥。父亲告诉儿子，楼下有人挖沟修下水道，他痒得难受，就抓了糊泥涂在身上。父亲身上的泥土干燥了，脱落了，父亲皮肤的奇痒竟然消失殆尽。

　　父亲回了乡下。

　　夏末秋初时节，父亲背着一只蛇皮袋，光着脊梁，只套着一条大裤衩，进城看儿子。父亲的皮肤黑里透红，红里泛光，厚厚的、糙糙的，像老家院子里枣树的皮。蛇皮袋里装满蔬菜、瓜果，还有父亲亲手杵的，儿子从小忒爱吃的糍粑。

　　“爹没老，爹还不是废物！”父亲翘着刚剃了胡须的下巴，对儿子得意道。

　　蛇皮袋底下还有一只塑料兜，鼓鼓的、沉沉的。儿子把它解开来，竟然是一大坨泥土。

　　父亲乐呵呵解释：“爹要住几天，怕皮肤痒……”