一片焦黄的枫叶

　　□楼明统

　　“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”唐朝诗人杜牧《山行》的诗句，描写了晚秋枫叶之美景如满林盛开的红花。然而入冬之后，红叶变黄，伴随飒飒的西北风像一群蝴蝶翩翩起舞飘落于地，只剩一片枯叶孤零零地挂在枝梢上，不久也被风刮下化泥做肥料了。

　　人生也如枫叶，春回大地抽出嫩黄的叶片，夏来碧绿树冠浓荫如盖，朝气蓬勃，入秋落霜后红如火美若怒放的红杜鹃，冬至变色金黄到焦黄随风飘落归于尘土。

　　在枫叶变黄的季节，我忆起同年、同窗、老友，他们一个个都已作古回归尘土。

　　1931年，我出生在一个贫困农村家庭，村庄不大只有70余户。1937年的元宵节一过，学校开学了。邻村是个大村富村，1913年办有六年制完全小学，校舍设在上下两座祠堂。办学经费由村文会常田租谷收入开支，本村生免收学杂费，外村生每学期上交6公斤大米。

　　我上小学六年正是国难当头之时，常常不能安心坐在教室，老师提了块小黑板到树林上课。大地当板凳，膝盖当桌子，放学后去野外放羊割草。晚上坐在母亲的纺车旁如豆的菜油灯下，复习功课。我的同年孔长生只念到小学三年级就辍学当篾匠学徒，那年他刚九岁。我和同年施邦比他幸运，念到小学毕业。

　　记得小学毕业班全班30名同窗都是男生。老师逗趣地叫“小和尚班”。30名同学来自15个村庄，最远的来自金坑、中山，离校15公里，住在学校厢房的楼上。小学毕业后，30名同学就难得有见面的机会，后来得知有一半升学，一半就业。

　　我的这些同学们，有的种田、有的学手艺。施邦学裁缝，我去商店当学徒。施邦混得有出息，1952年考入宝鸡银行当职员，后调回浙江某县任档案局局长，每年春节回乡同年相聚谈笑风生。1954年，听说我没钱结婚，施邦知道后马上给我寄来20元，而他的月工资只有29元。同年情谊赛如手足同胞。

　　1983年，50多岁的施邦积劳成疾不幸病逝，当他的遗体送回故乡安葬时，我悲痛地送他上山头。孔长生比施邦晚7年去世。虽然我们相处的时间少，在永别的时刻我也伤心流泪，送他上黄泉路，祝他一路走好。

　　昔日小学30名同窗，别后有3人再未见面，如今他们的长相如何已无印象。5年前，我打听一位同学，同村人告之十几年前已去世，毕业一别成为永诀。30名同学有25人混得还不错，有当铁路高级工程师的，有当市委常委、政法委书记的，有当乡镇干部的，有在银行工作的，有解放军营级干部转业的，有当中小学教师的……其中有3人还是书法家。我和他们都有相聚的机会。然而一个个都在我之前上天堂了。还有几位生前感情要好的同事、文友，在退休后你来我往串门。如今他们也只能在睡梦中相见了。

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”人生无常，虽然只剩下我这一片焦黄的枫叶孤单地挂在树梢上，但我希望来生能与他们再做同学。