守望
守望
□胡美霞
好久没有回家看望母亲了,借个由头回家看看。于是,拨通了母亲的电话,告诉她我要回家吃午饭。
放下手机,我收拾了一下,开车从城里前往乡下娘家。三十里左右的路程说远不远,说近也不近。就是这么一段路程,每每回娘家,我总是如山高路远般地要找个理由、下个决心,才会回家看看。
半个小时之后,我终于回到了小时候的家。与以往一样,我第一眼就看到了母亲在厨房忙碌的背影。厨房飘香,让我心情舒畅。
趁着等待父亲回家吃饭的间隙,母亲与我说了她的近况。“之前身体很不舒服,感觉差点要‘过辈’了。还好看到你回家,我的病立马就好了!”
母亲说的话,非但没有让我开心,更让我感到愧疚:是我回家太少了,对母亲的关心更是少之又少。而母亲,只要女儿回家,马上精神焕发,完全从病恹恹的状态走了出来。
吃完午饭,我稍作休息准备回城里。母亲又开始了新一轮的忙碌:自种的蔬菜、自制的粉抽,还有各种零食一一地装入袋子让我带回去。我刚要伸手去拿,母亲却仿佛忘了自己的年龄和身体,争抢着帮我拿最大最重的袋子……母亲总是如此,我不忍拂她的意。
母亲一一地帮我把物品放入车里,叮嘱我慢点开车,注意安全。我坐上车,启动引擎,开始倒车。车窗外,母亲向我挥手告别,我也向她挥手。
我踩下了油门,车子向前走着。我通过后视镜看到母亲依然一动不动地站着、两眼默默地专注地望着我离开的方向。我依旧往前开,开到拐弯处,又看了看后视镜,母亲依旧保持原来的姿态站在原处,直到我拐弯,我已看不见母亲。
短短的几分钟,母亲那逐渐缩小的身影,让我瞬间有一种莫名的伤感。曾经,我有好几次都是在母亲的电话催促声中,才姗姗来迟,远远地发现母亲已在家门口翘首等我归来。
母亲的眼睛远远地望向我来的方向,直至看到我的车子驶来,她的眼睛立即放光,嘴角上扬,原本因年纪渐长而日渐弯着的身子也不自觉地直了直……
此时此刻,“守望”一词自动蹦了出来。母亲老了,儿女离家了,守望是母亲不变的情怀:尽其所能守护着家,眺望儿女回家。守望儿女回家之后,送别亦是无法割舍的牵挂。
守望难,送别亦难。送别之后,又将继续新一轮的守望。这就是我的母亲。