一个人的博物馆

　　□房伟

　　房伟

　　文学博士，苏州大学文学院教授、博士生导师，中国作协会员。在《收获》《当代》《十月》《花城》等发表长中短篇小说数十篇，并入选各大排行榜。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖等。

　　我们谈着天，缓步绕岛徐行。岛的南端，有个小寺院，黄墙黑瓦，刚翻修过不久。我问岛民，相传寺明代就有，现在只剩下地基，以前叫“复兴庵”，也有几十名和尚。寺院拆除后，和尚被遣散了，有的僧人离开时已八十多岁。

　　看了插在烛台前的高香，我们继续前行。终于来到朱大姐的“小洞天”。虽然她称赞自己居住的地方，但这实在是简陋的住处——湖边搭起的板房。上去要踩着条木铺成的短梯，胖子走上去，梯子就颤巍巍的，发出“吱吱呀呀”的响声，不禁让人担心。板房西边，有一张旧沙发和锅碗瓢盆等炊具。沙发上堆着些翻开的书。吃完饭，可以躺在沙发上，看湖景，晒太阳。房外面是一小块菜园，菜园里有两棵野生大桑树，也有几十年岁数。

　　“小洞天”不远处，有一处某集团投资的高档民宿，漂亮的两层白楼外面，是茵茵的草坪，草坪有我们熟悉的现代田园装置，欧式风格的秋千吊椅，野营的绿色小帐篷，两排镶嵌铁钩的铜制烤炉，还有野外拓展训练的各种装备。

　　不过几百米，似是两个世界。资本对小岛的改造，带来商业和便利，也改变了原生态风貌。我问朱大姐，是否羡慕那些人。她淡然地说，种种菜，修剪果树，浑身出透汗，特别自在，捡拾散养的鹅蛋，做粗菜淡饭，再读读书，看看美景，还要求些什么？

　　真正爱自然的隐士，才能在湖水和小岛之间，找到心灵的大自在。

　　朱大姐听说我血糖不稳定，执意摘了桑树叶让我泡茶喝。说着，一只花狸猫，机警地从房顶一跃而下，消失在篱笆旁的野花丛中。我又听到嘎嘎叫声，回头看去，一群大白鹅，摇摇摆摆，向菜园旁栅栏走去。领头的白鹅，高大威武，额头胖红的一团，仿佛小娃的脚后跟。大鹅走出六亲不认的潇洒步伐。朱大姐介绍，它就叫“将军”，是只头鹅，喜欢操心，能监督其他家禽回家。鹅群后面，有几只小心翼翼的麻鸭，一群叽叽喳喳的母鸡。可爱的岛民，它们“唯鹅首是瞻”，走回恬静的家园……

　　朱巧英也讲到岛民的难处。年轻人搬走了，留在岛上的大多是老弱病残。她为照顾这些人，找了残疾村民照看果树，让女儿在果树和茶叶收获时，帮村民在网上售卖。岛上人工费不便宜，修理枇杷、杨梅，男的一天要200元左右，女的也得150元。一些技术工，甚至250元至300元一天。农忙时，岛民请不起外雇工，只能自己咬牙，加班加点干活儿。2022年，柿子大丰收，可价格跌了不少，采摘也成了麻烦，有的人家忙了半个月，卖柿子的钱不够人工费用。登岛太不方便，物流商不愿来，老年人不会利用网络进行营销，销售渠道不畅，让这个世外桃源般的小岛，吃了不少苦头。

　　即便如此，朱巧英还是“守”着余山岛。她不愿住在镇上。女儿原在市里观前街开了专卖店，由于经营困难，也回到家乡，一边炒股，一边帮着母亲打理岛上事务。朱大姐帮助岛民搞民生，但最大的心愿，还是把余山变成生态文明意义的“世外桃源”，既能保持淳朴原生态，又能解决民生问题。对于这类太湖小岛，开发民宿，搞旅游经济，似乎是唯一出路，岛上也有几家高档民宿，也带来不少问题。有一对上海夫妇非常喜欢岛上风光，在这里租了房子，但由于生活不便，来的次数也不多。朱巧英给出的方案，是把余山岛打造成一个宣传渔业文化的半自然公园。

　　兴之所至，朱巧英带我们来到一个有些颓圮的大屋。这原是一个大户人家的老房，现在屋主早移居镇上，没有整修，暂时把屋借给她放东西。空间很大，像个破旧大厂房。朱巧英梦想在这里建成“渔业博物馆”。为此，她利用微薄的收入，不断收集着各种慢慢消失在人们视野中的“渔具”。

　　打开屋门，历史的尘埃迎面而来，在阳光下缓缓升腾，一股湖水气息，带着无数渔歌与欢声笑语，回荡在空旷简陋的老屋。目光所及，安安稳稳地坐着各种物事，平静地看着我，等待我的到来。那里有各种精巧的鱼篓，刮鱼刀具，奇特的渔网，船用小篷与苇席，粗粗的橹杆和纤绳，荡船用的竹梢，船上照亮的煤油灯，还有各种叫不上名字的琳琅满目的东西。最引人注目的，还是半条破旧的小船。它残缺不全，但船底干涸的湖泥，船身蚌壳的痕迹，又显示着丰富的历史信息。

　　过去，渔民是一种职业，捕鱼、载客、运货，船和水紧紧联系着生活。有的渔民甚至不愿登陆，生活也喜欢荡在湖里。可如今，随着经济飞速发展，载客与运货的营生，有了更高效的现代工具，生态保护而来的禁渔与限渔，也让渔民慢慢消失在历史的长河中，不要说外地人不熟悉湖船生活，就是太湖土生土长的小孩，也会慢慢磨灭渔业的生活经验。人类要如何挽留美好记忆？如何在进步之中，最大限度保持原生态还阳光炽热，太湖水面平静，一层氤氲水汽，缓缓升腾其上，无数芦苇在微风中呜咽，成群的灰椋鸟，惊飞而起，让人心醉神迷。我衷心祝福朱巧英，早日办起渔业博物馆。尽管，我也明白，这期间有诸多困难，可我还是热切期待那一天。

　　你知道为何叫余山这个名字？朱巧英问我。

　　我摇头。她说，余山岛又瘦又长，像一条大白鱼，岛上两座小山，适合打鱼晒网，岛原本叫“鱼山”，后来传着传着就叫了“余山”。对于现代都市，我们就像“多余之地”，但我们这个“余”，还是“有余”的意思，物质生活恬淡自然，精神自然“富余”啦。

　　我不禁翻看起她送我的散文集，那里讲述了很多余山岛的故事：春天，蒿草与芦苇，就像一根根嫩嫩绿绿的手指，满湖都是，宣告着春的来临；夏天的蒿草，蓬蓬勃勃，把船都挡住了，鱼虾随手可见，似乎又随手可捉；秋冬，蒿草和芦苇金黄闪亮，娘娘割下最挺拔的芦苇，劈开最壮实的苇秆，编织最漂亮的苇席……