亚运助力车

　　□胡敏

　　最近，我注意到我的女婿已经有一段时间没有回家共进晚餐了。我的外孙总是问我他去了哪里，我也不知道如何回答。我试图联系他，但电话要么是忙音，要么是无人接听。即使偶尔通了电话，他也从未回答我，这让我感到困惑。我只能告诉外孙爸爸在公司忙碌，并以此安慰孩子和自己。作为年长者，我感到担忧。

　　二十多天后的某一天，亲家公生病住院。我给女婿发了一条微信，他回复我请求我和女儿去照顾一段时间。我无言以对，我难以理解金钱竟能让一个人如此失去理智，甚至可以不顾父亲和儿子。

　　过了几天，我带着外孙来到了女婿工作的公司。该公司专门生产电动轮椅、老年代步车和景区观光车。当我们到达公司大门时，一辆满载电动轮椅的大挂车挡住了我们的去路。公司的生产厂长看到我们后，笑容满面地迎了出来，并问我的外孙：“你来找爸爸吗？”

　　我微笑着回答他，代替外孙说话。也许他察觉到了我的态度，忙着解释道：“何总刚才还在这里。”

　　原来，公司在八月初接到了省公安厅萧山国际机场公安局工作人员的委托，要求生产一批适用于国际机场的助力车，并要在杭州第19届亚运会和第4届亚残运会开幕前完成。公司立即召集设计人员，讨论了亚运助力车的设计方案。然而，在查看了公司原有的50多款车型设计图纸后，大家一致认为这些设计还不够国际化。因此，他们决定采用最新的“黑科技”和国际接轨的设计理念来满足使用人群的需求。

　　根据人体工程学设计，助力车的座椅采用透气网格布料并内置发泡海绵。车上配备了控制器、左右转向灯、警示灯和夜间行驶的照明灯。前部可以坐人，中间可以放置小件行李，后方可以站一名志愿者操纵助力车前行。助力车要能够承受至少300公斤的重量。续航能力要比传统轮椅更强，在充满电的状态下至少可以工作8小时或行驶45公里，也就是说可以在萧山国际机场的到达口和大巴接机口之间往返二三十次。此外，在行驶过程中遇到前方障碍物时，助力车会自动刹车，以确保驾驶安全。

　　这些高端设计理念只是一个开始，还有许多操作上的难题需要解决。例如，焊接技术要求每个焊接接口都不能超过1毫米。在装配过程中，必须采用“隐藏式”装配模式，以保证外观高端大气。

　　为了突出应用场景和展现中国热情服务的特色，助力车的侧面还设计了字母A和C，代表着Airport（机场）和China（中国）。

　　最令人骄傲的是，这些车辆都是免费捐赠给亚运会使用的，体现了公司的社会责任和对亚运会的支持。公司全体员工都非常自豪地参与到这个项目中，为成功完成任务而努力工作。

　　现在，助力车已经顺利生产并马上可以交付给萧山国际机场，为亚运会的参与者和志愿者提供便利和舒适的交通工具。

　　在过去的二十多天里，我的女婿一直想着家人，尤其是儿子。有时，他回家时，儿子已经入睡了。而第二天早上，当儿子醒来时，他已经出门了，父子俩始终无法见面。

　　得知父亲病情后，他自然而然地想要回家照顾。然而，如果生产环节出了问题，一旦交货时间受到影响，可能会对亚运会产生不良影响。在斟酌之后，他选择了放弃小家，投身到忙碌的工作中。

　　听到这些，我的外孙伸出了两个大拇指，为他的爸爸点赞。虽然我没有表现出来，但我暗自捏紧了拳头，为我的女婿感到骄傲。