三十年前的家具

　　□阿城

　　王换三是王村人。他小的时候家境不是很好，有几亩地，没有牲口，春种秋收，靠的是家里人肩拉肩扛。收秋之后，换三的父亲做些小买卖，四处跑，积下点钱。年前回来，什么也不买，都交到换三母亲手里，父亲自己坐在炕上抽旱烟。

　　换三母亲在家里操持，养些鸡什么的，不吃蛋，让换三拿到集上卖了。卖掉的钱都交到母亲手上，换三自己袖着两只手，在街上走走，和村里的人打打招呼。

　　过年前一个月，宰一头猪，也是拿到街上卖了。年怎么过呢？用自己种的豆子换些豆腐，留十几个鸡蛋，杀猪留了血和肠，还有肺。肺卖不出什么钱，自家的土豆做些粉条，包些饺子，敬过了祖宗，一家人也吃得热气腾腾。

　　王换三最记得父亲的不说话，母亲的勤俭。年三十晚上，母亲舒展了一张苦脸，还会捏起嗓子哼小曲。父亲抽着烟不说话，只有额顶是亮的。

　　王换三听母亲哼小曲，不知为什么就会立志，让父母老了的时候，过年吃一个肉丸的饺子。这个志胀得换三胸满满的。换三年轻，年轻人都是觉得日子无尽头，天大的抱负，拼命做就是了。

　　父母的意思是买地，农民的志气就是脚底下的地。王换三能娶上媳妇，也是丈人家看得起王家要买地。农民的信用，都在土地上。

　　媳妇过了门，帮着婆婆勤俭。王家的一股绳拧得紧紧的。难得的是，王家的人不生病，王村的人都知道换三家迟早是要发的。

　　果然就发了。头几年还看不出来，等王家地里要请个短工的时候，王家已经有了二十几亩地了。

　　王换三在庄稼上是把好手，地里、场上、入库，什么都瞒不了他。做王家的短工不容易，东家懂，占不到便宜，而且东家干起活来不要命。

　　后来又雇了长工，再后来家里都雇了人。到1948年土改的时候，王家划了地主成分，王换三当家，是地主分子。

　　王家的地、房子、牲口、家具，都分给了村里的贫雇农。换三请人打的一套家具，桌子分到东家，凳子椅子床分到西家南家北家，柜子拿到村公所。

　　王换三自此再也没有看到过自家的家具成套的样子，能活下来已经不容易了。

　　不料三十年后，政策变了，村里又分了地。王换三也摘了地主帽子。父亲过世了，母亲还在，两个孩子都大了，老婆还能操持家务。

　　王换三站在自家分的地头上，当年的志气没有了。晌午的时候，有两个外乡人经过，问王换三村里有没有旧家具卖，他不明白他们说的是什么。

　　换三回到村里，见场上聚了不少的人，就走过去望望。原来，村里各家将旧家具都抬到场上，那两个外乡人在收买。

　　王换三突然见到当年自己的家具在场上重新聚成了套。三十年过去了，好像各奔东西的朋友再碰头，各是各的风霜。

　　外乡人说，南洋的华侨喜欢这样的旧家具，古朴。你们用旧了的东西，看看，人家出国啦。

　　阿城

　　阿城，原名钟阿城，生于北京，祖籍重庆市江津区，知名作家、编剧。1984年，发表个人首部短篇小说《棋王》。凭电影《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》先后入围第7届金鸡奖-最佳编剧奖、第52届金马奖-最佳改编剧本奖。著有《威尼斯日记》《好说歹说》《阿城文集》等。