病中记

　　□杨铁金

　　都说人吃五谷杂粮，哪能不病？前些天，我忽然头疼背酸。心里还想着也许只是个普通的感冒，扛几天就过去了。连续几天低烧之后，身体却变得晃晃悠悠起来，腿一直软下去、软下去，终于撑不住，只好躺倒在医院里，打针吃药。

　　去的时候，背包里依然放着一本书——贾平凹的《山本》，它的另一个名字叫做“秦岭志”。很厚，足足有47万字。在冷寂的病房里，安安静静地阅读，倒是少了许多干扰。五天时间竟将它全部看完。掩卷而思，觉得小说里面的人物性格命运仿佛作者早年的小说《浮躁》，但已经少了许多理想的成分。也许是人老的缘故，漂浮的心气慢慢地降下来，从高空，而半空，而地面，直到入土，那便是安了。

　　我坐在病床上，透过装了防护扣的玻璃窗，长叹一声：生命如此无常与脆弱。

　　所谓“山本”，是指秦岭的根与原。中国神话传说中的昆仑山，有人以为说的就是秦岭。它既是天下山脉之根，也是中国文化之源。书里记载了秦岭山中的动物、植物、矿物以及其间发生的种种故事，强人、匪首与枭雄，更有众多平凡人物的卑微一生。小说的最后，那位饱读诗书却只能任人摆布，因嗜好肥肉而变得身材滚圆的麻县长，微笑着走进涡镇那条河流的漩涡里。遗留身外的是两个纸本封皮的书，一本是《秦岭志草木部》，一本是《秦岭志禽兽部》。乱世之中，人类何异于禽兽！吃人者如虎狼，被吃者如猪羊。苟活者犹如巍巍延延秦岭之上，晃晃荡荡白云里头的一粒尘埃，飘飘零零雨水之中的一滴水珠。草木深深浅浅，浸润于山间云雾，荣枯一季，自生自灭，何尝不是活法一种？

　　人活在这个世界上，最需要的，也最缺乏的便是自视。只因有了病痛，我们才会感到肉身的存在，否则总会以为气球永远上升而不会爆掉。手疼之后，我们才会疼手；心疼之余，我们才会疼心。切不可器官正常运转，就熟视无睹；器官一损伤，就咒骂不已。要时时念着它们的好。

　　病痛就像是不断升腾的水汽日积月累而成的乌云，它以电闪雷鸣的方式提醒你，撑不住了，掉下来了。等到狂风暴雨，大泄一阵之后，也许反而感到一身轻松，从而开始关注自己的身体与情绪，懂得按摩自己，揉搓身体上、精神上的淤积。这才是正确的自视之法。

　　爱一个人，最终爱的只是自己。看世界，看的其实也只是自己。按照传统医学理论，人的身体所对应的就是整个的宇宙。抚平自己，就等于抚平整个世界。文学是精神的医药，文学家们用笔墨去安抚人间的创伤，让人们在醒着的时候有希望，在睡着的时候不做噩梦。

　　恰在我读完书的那一天，比我早半个月进来的室友出院了，并不是他的病已经治愈，而是只能无奈地选择与病魔共处。要平静面对这一切，是多么不容易的事情。生活中有太多的放不下，人们总在惦念鸟食人财的那些事。打不尽的电话，走不完的迎送往来，操不完的心，却是忽略了内视，找不到身与心的平衡点。

　　那一天，我握着他冰凉的手，对他，也对自己说：何不将心放下？