眼子

　　□凸凹

　　故乡的人爱养羊。

　　山里的羊叫山羯子，腿精细，个儿也不大，身子却极灵活，在悬崖峭壁，荆棘丛中，时时能见到羯子们的身影。

　　羯子走路不走熟道，单找人不乜狗不去的险处。比如山的皱褶，山的沟坎。

　　山里牧羊就不用牧羊犬。

　　山里人走路就都走不过羊倌子。

　　后来，我偕伙伴去登黄山，伙伴说，好险啊，都是羊肠小道。我就说，羊肠小道只是人的概念，羯子们是不屑的！这话，他至今也不明白。

　　山里的草杂，不免有毒草。羯子误食，就吐出满口的白沫，抽搐着死去。

　　羊倌就在梁顶和一些沟坎，放几块平展的石头，撒一层细盐，叫羯子舔一舔。盐能缓毒解毒。

　　羊倌子管这叫“淡羊”。

　　为什么山里的羊倌子，在腰间总挂着一只白布袋，道理就在这里。

　　那年，下放来的南先生曾喟叹：“喂咸的还曰淡，悖论也！”

　　这只是他自己的事情，倌子们依然是“淡”下去了。

　　山羯子耐旱，但淡后的羯子，仍急着要喝一些水。山上梁峁上很难弄到水，倌子们就很费筹措。

　　后来，倌子们发现，雨后的梁上，总有一小块一小块的凹处，有一汪一汪的积水；把羯子轰过去，就能喝个饱。

　　但山顶的日头极毒，不到几日，水汪便被晒干了，倌子羯子就都失望。

　　到底是倌子有主意。他们在汪过水的地方凿出坛子样的洞，里大口小；存的水又多，蒸发得也慢，水就留下了。

　　红日头下面，那洞子里的水，泛着幽亮的光，极像美人的眼睛。倌子就叫它“眼子”。

　　自有了眼子，两个羊倌相遇，那碰头话儿就这样了：

　　“伙计，眼子还满吗？”

　　“满哩，嘿嘿。”

　　那年大旱，日头早落山了，羯子们都咩咩地回圈了，倌子二爹的影子却久久也不曾见到。

　　大呼小叫地一个梁一个梁找，终于在眼子边上找到了。

　　二爹躺在眼子边上，胸口动得很微弱。人给渴过火了。灌下两口凉水，二爹就睁开眼睛。

　　二婶说：“就是个死人，怎就不喝眼子里的水？！”

　　二爹一蠕干裂的唇：“有羯子哩。”竟说。

　　凸凹

　　凸凹，本名史长义，北京房山人。中国作家协会会员，北京作协签约作家。迄今已发表和出版散文集18部，长篇小说8部，报告文学集、文学评论集等6部，作品逾700万字。长篇小说《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖，散文《感觉汪曾祺》获第二届汪曾祺文学奖金奖，《布鞋》获《中国作家》优秀散文奖，散文《山石殇》获第六届老舍散文奖，短篇小说《飞蝗》获国务院救灾委员会征文一等奖。